
UNA ESTÉTICA DE LA EXISTENCIA1: ENTREVISTA A 
MICHEL FOUCAULT

Nelson Fernando Roberto Alba2

Han pasado siete años desde la publicación de La Voluntad de Saber. Sé que sus 
últimos libros presentaron inconvenientes y que Usted tuvo dificultades; quisiera que me hablara 
de esas dificultades y de ese viaje al mundo greco-romano que para Usted era, sino desconocido, por 
lo menos un poco extraño.

-Las dificultades venían del proyecto mismo que quería, precisamente, 
evitarlas.

Programando mi trabajo en varios volúmenes sobre un plan previamente 
preparado, me decía que ahora había venido el tiempo donde podría escribirlos sin 
dificultad y de desarrollar todo lo que yo tenía en mi cabeza confirmándolo por el 
trabajo de investigación empírica. 

Por poco muero de aburrimiento por estos libros: se parecían mucho a sus 
anteriores. Por cierto, escribir un libro es arriesgar siempre algo. Por ejemplo, de 
no llegar a escribirlo. Cuando se sabe por adelantado a donde se quiere llegar 
hay una dimensión de la experiencia que falta, la que consiste en escribir un libro 
arriesgando no llegar a su fin. Así pues, cambié el proyecto general: en lugar de 
estudiar la sexualidad en los confines del saber y del poder, traté de investigar más 
allá cómo se había constituido, por el mismo sujeto, la experiencia de su sexualidad 
como deseo. Para despejar esta problemática fui llevado a mirar de cerca textos muy 
antiguos, griegos y latinos, que me exigieron mucha preparación, muchos esfuerzos 
y que me dejaron hasta el fin con no pocas dudas e incertidumbres. 

- Siempre hay cierta “intencionalidad” en sus obras que a menudo escapa a sus lectores: 
La Historia de la locura era en el fondo la historia de la constitución de ese saber que llamamos 

1	 «Une esthétique de l’existence». (Entretien avec A. Fontana), Le Monde, 15-16 juillet 
1984, p, XI. En: Dits et écrits Supra no 357, Paris: Gallimard, 2001, pp. 1549-1554. «Esta 
entrevista apareció inicialmente bajo el titulo «Alle fonti del piacere» [Las fuentes del placer], 
(en Panorama, no 945, del 28 de mayo de 1984) tan recortada y arreglada que Alessandro 
Fontana debió hacer una aclaración pública. Escribió entonces a Foucault que haría reaparecer 
integralmente esta entrevista. (N.T.)

2	 Licenciado en Filosofía, Universidad de San Buenaventura, Sede Bogotá. Contacto:  
nelsonalba@hotmail.com 
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psicología; Las Palabras y las Cosas era la arqueología de las ciencias humanas; Vigilar y 
Castigar, el establecimiento de las disciplinas del cuerpo y del alma. Parece que el centro de sus 
últimos libros es lo que Usted llama los “juegos de verdad”. 

No creo que haya una gran diferencia entre estos libros y los anteriores. Se 
desea mucho cuando se escriben libros como esos, modificar todo lo que se piensa 
y encontrarse muy distinto de lo que se era en un principio. Pues me di cuenta 
que cambié relativamente poco. Tal vez cambié de perspectiva, di vueltas alrededor 
de un problema que ha sido siempre el mismo, es decir, el de las relaciones entre 
el sujeto, la verdad y la constitución de la experiencia. Busqué analizar cómo los 
dominios de la locura, la sexualidad y la delincuencia pueden encontrar un cierto 
juego de verdad y cómo, por otra parte, a través de esta inserción de la práctica 
humana, del comportamiento, en el juego de verdad, el mismo sujeto se encuentra 
afectado. Ese era el problema de la locura, de la sexualidad. 

- ¿En el fondo no se trata de una nueva genealogía de la moral?
- Salvo por la solemnidad del título y la marca grandiosa que Nietzsche le 

impuso, diría que sí. 
- En un escrito publicado en Le Débat en noviembre de 19833 Usted hablaba, a propósito 

de La Antigüedad, de morales orientadas hacia la ética y de morales orientadas hacia el código. 
¿Es esta la división entre morales greco-romanas y aquellas que nacieron con el cristianismo? 

- Con el cristianismo vimos instaurarse lenta y progresivamente un cambio 
respecto a las morales antiguas que eran esencialmente una práctica, un estilo de 
libertad. Naturalmente también había algunas normas de comportamiento que 
regulaban la conducta de cada uno. Pero la voluntad de ser un sujeto moral y la 
búsqueda de una ética de la existencia eran, en la Antigüedad, un esfuerzo por 
afirmar la libertad y para dar a la propia vida cierta forma en la cual uno podía 
reconocerse, ser reconocidos por los otros y en donde la posterioridad misma 
podía encontrar un ejemplo.

Esta elaboración de la propia vida como una obra de arte personal, incluso 
si obedecía a cánones colectivos, me parece, estaba en el centro de la experiencia 
moral de la Voluntad de moral en la Antigüedad, mientras que en el cristianismo, 
con la religión del texto, la idea de una voluntad de Dios y el principio de una 
obediencia, la moral tomaba mucho más la forma de un código de reglas (solamente 
ciertas prácticas ascéticas estaban más ligadas al ejercicio de una libertad personal).

De La Antigüedad al cristianismo pasamos de una moral que era esencialmente 
búsqueda de una ética personal a una moral como obediencia a un sistema de reglas. 
Y si me interesé en La Antigüedad es porque, por toda una serie de razones, la idea 

3	 Usages des plaisirs et techniques de soi [Uso de los placeres y técnicas de sí], Le Débat, noviembre de 
1983, pp. 46-72. En : En Dits et écrits II 1976-1988. Supra no 338, pp. 1358-1380. Introducción 
general de El Uso de los placeres, de El Cuidado de sí y de Las Confesiones de la carne que Michel Foucault 
se aprestaba a publicar con algunas variaciones después. Circula y es citada como articulo hasta la 
aparición de los libros en mayo de 1984. Publicada en francés como Introduction en L’Histoire de la 
sexualité II : L’usage des plaisirs. Paris: Gallimard, 1984, pp. 9-39. (N.T.)
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de una moral como obediencia a un código de reglas ahora está desapareciendo. Y 
a esta ausencia de moral responde y debe responder una búsqueda como la de una 
estética de la existencia. 

- ¿Todo el saber acumulado en estos últimos años sobre el cuerpo, las disciplinas ha 
mejorado nuestra relación con los otros, nuestro estar en el mundo?

- No me puedo impedir pensar que toda una serie de cosas puestas en 
discusión, incluso independientemente de elecciones políticas, alrededor de ciertas 
formas de existencia, reglas de comportamiento, etc., han sido profundamente 
benéficas como la relación con el cuerpo, del hombre y la mujer, con la sexualidad. 

- Entonces estos saberes nos han ayudado a vivir mejor.
- No hubo simplemente un cambio en las preocupaciones, sino en el discurso 

teórico y crítico. En efecto, en la mayoría de análisis hechos no se sugería a la gente 
lo que debían ser, hacer, creer y pensar. Se trataba más bien de hacer aparecer cómo 
hasta el presente los mecanismos sociales habían podido desempeñarse, cómo las 
formas de represión y de coacción habían actuado, y luego, a partir de ello, me 
parece, que se dejaba a la gente la posibilidad de determinarse y de hacer, sabiendo 
todo eso, la elección de su existencia. 

- Hace cinco años leímos en su seminario del Collègue de France, Hayek y von Mises4. 
Decíamos entonces: mediante una reflexión sobre el liberalismo Foucault va a darnos un libro sobre 
política. El liberalismo parecía un rodeo para encontrar al individuo más allá de los mecanismos 
del poder. Conocíamos su descontento con el sujeto fenomenológico. Para esa época se empezaba a 
hablar de un sujeto de prácticas y la lectura del liberalismo estaba hecha un poco en torno a esto. 
No es un misterio para nadie que se dijo varia veces: no hay sujeto en la obra de Foucault. Los 
sujetos están siempre sometidos, son el punto de aplicación de técnicas, disciplinas normativas, pero 
nunca son sujetos soberanos. 

- Es necesario distinguir. En primer lugar pienso efectivamente que no hay 
sujeto soberano, fundador o una forma universal de sujeto que se pudiera encontrar 
en todas partes. Soy muy escéptico y muy hostil con esta concepción del sujeto. Al 
contrario, pienso que el sujeto se constituye a través de prácticas de sujeción, o, de 
una manera más autónoma, a través de prácticas de liberación, de libertad como 
en la Antigüedad a partir, por supuesto, de un cierto número de reglas, estilos, 
convenciones que se encuentran en el medio cultural. 

- Eso nos lleva a la actualidad política. Los tiempos son difíciles: en el plano internacional 
el chantaje de Yalta y el enfrentamiento de los bloques; en el plano interior el espectro de la crisis. 
En relación con todo ello parece que entre la izquierda y la derecha sólo hay una diferencia de 
estilo. ¿Cómo determinarse, entonces, cara a cara a esta realidad y a sus imposiciones si ésta está, 
aparentemente, sin alternativa posible?

4	 Se trata de un seminario del año 1979-1980, consagrado a ciertos aspectos del pensamiento liberal 
del siglo XIX, recientemente publicado en francés: Du gouvernement des vivants [Del gobierno de 
los vivos]. Cours au Collège de France 1979-1980. Paris: Gallimard/Seuil, coll. «Hautes Etudes», 2012, 
400 p. (N.T.)
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- Me parece que su pregunta es la vez justa y un poco difícil. Habría que 
descomponerla en dos órdenes de preguntas: en primer lugar ¿hay que aceptar o 
no aceptar? En segundo lugar, si no se acepta ¿qué se puede hacer? A la primera 
pregunta debo responder sin ninguna ambigüedad: no hay que aceptar ni los 
residuos de la guerra ni la prolongación de cierta situación estratégica en Europa, ni 
el hecho que la mitad de Europa esté sometida. 

Enseguida surge otra pregunta: ¿Qué se puede hacer contra un poder como 
el de la Unión Soviética respecto a nuestro propio gobierno y con los pueblos que, 
de los dos lados de la Cortina de hierro, pretenden poner en peligro la división tal 
como fue establecida? Con relación a la Unión soviética no hay mucho que hacer, 
salvo que ayudar lo más eficazmente posible a quienes luchan allí. En cuanto a los 
otros dos puntos hay mucho trabajo que hacer. 

- Entonces no hay que asumir una actitud, por así decir, hegeliana que consiste en aceptar 
la realidad tal como ella es y se nos presenta. Queda una segunda pregunta: ¿existe una verdad 
en la política?

- Creo demasiado en la verdad para no suponer que hay diferentes verdades 
y diferentes formas de decirla. Ciertamente, no se puede pedir a un gobierno decir 
la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad. En cambio, es posible pedir a los 
gobiernos cierta verdad en cuanto a los proyectos finales, a las elecciones generales 
de su táctica, un cierto número de puntos particulares de su programa: es la parrhesía 
(la palabra libre) del gobernado que puede y que debe interpelar al gobierno en 
nombre del saber, de la experiencia que tiene, del hecho que es un ciudadano, sobre 
lo que el otro hace, sobre el sentido de su acción, sobre las decisiones que tomó. 

Sin embargo, es necesario evitar una trampa en la cual los gobernantes 
quieren hacer caer a los intelectuales y en la cual estos caen a menudo: “póngase 
en nuestro lugar y díganos que haría”. Esa no es una cuestión a la cual haya que 
responder. Tomar una decisión en cualquier materia implica un conocimiento de los 
archivos que nos es negado, un análisis de la situación que no tuvimos la posibilidad 
de hacer. Eso es una trampa, no es menos cierto que, en tanto que gobernados, 
tenemos perfectamente el derecho hacer las preguntas de verdad5: “¿Qué hacen 
Ustedes, por ejemplo, cuando son hostiles a los euromisiles, o cuando, al contrario, 
los sostienen, cuando reestructuran la siderúrgica de Lorena6, cuando abren el 
archivo de la enseñanza libre?

- ¿En este descenso a los infiernos que es una larga mediación, una larga búsqueda –un 
descenso en el cual se va de cualquier manera en la búsqueda de una verdad- qué tipo de lector 
desearía encontrar? Es un hecho que si hay tal vez buenos autores cada vez menos hay buenos 
lectores. 

5	 Alusión al proyecto de Livre blanc que Foucault había propuesto al pequeño grupo de trabajo que 
se reunía en el hospital Tarnier, grupo llamado “Académie Tarnier”.

6	 l’acier lorrain (N.T.)
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- Yo diría lectores. Es verdad que ya no se es leído. El primer libro que uno 
escribe es leído porque no se es muy conocido, porque la gente no sabe quiénes 
somos y se es leído en el desorden y la confusión, lo que para mí está bien. No 
hay razón en que uno haga no solamente el libro sino la ley del libro. La sola ley 
son todos los lectores posibles. No veo inconvenientes mayores si un libro, siendo 
leído, es leído de diferentes maneras. Lo que es grave, es que, en la medida que uno 
escribe libros ya no se es leído del todo y de deformación en deformación, leyendo 
unos sobre los hombros de los otros, se llega a dar una imagen absolutamente 
grotesca del libro. 

Aquí surge efectivamente un problema: ¿hay que entrar en la polémica y 
responder a cada una de las deformaciones y, por consecuencia, hacer la ley a los 
lectores, lo que me repugna, o dejar, lo que me repugna igualmente, que el libro sea 
deformado hasta convertirse en caricatura de él mismo?

Habría una solución: la sola ley sobre la prensa, la sola ley sobre el libro que 
quisiera ver instaurada sería la de la prohibición de utilizar dos veces el nombre del 
autor, además, con el derecho al anonimato y al seudónimo, para que cada libro sea 
leído por él mismo. Hay libros por los cuales el conocimiento del autor es una clave 
de inteligibilidad. Pero salvo por los grandes autores, para la mayoría de autores 
este conocimiento no sirve rigurosamente de nada. Sirve solamente de pantalla. 
Para alguien como yo, que no es un gran autor, sino solamente alguien que fabrica 
libros, quisiera que fueran leídos por ellos mismos, con sus imperfecciones y sus 
cualidades eventuales.
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