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INFANCIA, DE GRACILIANO RAMOS: A TRAVESSIA DAS LETRAS

Claudia Campos Soares'

Resumo: /nfincia, o livro de memérias, justamente, da infincia de Graciliano Ramos, consiste
no relato de uma trajetéria infantil (dos 2 ou 3 aos 11 anos de idade) marcada por experiéncias
extremamente dolorosas, que deixaram cicatrizes profundas no adulto que o menino se formou.
Essa ¢ uma visio consensual da critica sobre o livro. Alguns criticos tém apontado, também, formas
de superacio, ainda que relativa, encontradas pela crianca para sobreviver a hostilidade do meio —
entre elas, a leitura de textos literdrios. Entretanto, como as demais, a experiéncia de alfabetizacio e
letramento foi extremamente penosa para o menino, que, embotado em suas faculdades cognitivas
pelo medo e muito pouco (ou nada) auxiliado pelos mestres e pelo tipo de material diddtico utilizado
no processo, nio aprendia. A pergunta que advém dai ¢ a seguinte: como o menino teria feito a
passagem do horror ao amor pelos livros? Foi para essa pergunta que este trabalho buscou encontrar
respostas. A pesquisa empreendida conseguiu identificar momentos na trajetéria do personagem que
indicam como havia nele, desde muito cedo, uma certa disposi¢ao intima que o tornou sensivel ao
mundo da linguagem e da ficgdo. Constatou-se, além disso, que um acontecimento especifico atuou
fortemente em favor da ressignificacio do aprendizado das letras pelo menino. O acontecimento
transformador, embora prosaico e aparentemente insignificante, foi identificado no capitulo “Os
astrobnomos’. Uma “pergunta espantosa’ de sua prima permitiu a0 menino passar a enxergar no
dominio da leitura nio mais uma imposicao do mais forte, mas um instrumento de libertacao do
mais fraco.

Palavras-chave: Infincia; Graciliano Ramos; alfabetizagao; passagem do horror ao amor pelas letras.

INFANCIA BY GRACILIANO RAMOS: THE CROSSING OF
LETTERS

Abstract: Infincia, Graciliano Ramos’s memoir of his childhood, is an account of a childhood
trajectory (from two or three to 11 years old) marked by extremely painful experiences, which left
deep marks on the adult that the boy became. This is the consensus of critics about the book. Some
critics have also pointed out the ways of overcoming, albeit relative, the child found to survive the
hostility of the environment - among them, reading literary texts. However, like everything else, the
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experience of literacy was very painful for the boy, who, blunted in his cognitive faculties by fear
and with very little (or none at all) help from his teachers and the type of teaching material used
in the process, learned very little. The question that arises from this is: how did the boy make the
transition from horror to love of books? It was to this question that this work sought to find answers.
The research carried out was able to identify moments in the character’s trajectory that indicate that
there was in him, from a very early age, a certain intimate disposition that made him sensitive to the
world of language and fiction. It was also verified that a specific event acted strongly in favor of the
re-signification of the learning of letters undertaken by the boy. The transformative event, though
prosaic and apparently insignificant, was identified in the chapter “The Astronomers”. A “terrifying
question” from his cousin allowed the boy to see, in the field of reading, no longer an imposition of
the stronger, but an instrument of liberation for the weaker.

Keywords: Infancia; Graciliano Ramos; literacy; passage from horror to love for letters.

Como observou Antonio Candido em seu cldssico estudo sobre Graciliano
Ramos, Infincia é um livro fortemente marcado pelo “sentimento de humilhagao
e machucamento. Humilha¢io de menino fraco e timido, maltratado pelos pais e
extremamente sensivel aos maus-tratos sofridos e presenciados” (1995, p. 51). Tal
¢ a visao consensual da critica sobre o livro, mas alguns estudiosos tém apontado,
ainda, formas de superagdo, em certa medida, dos traumas que advieram do convivio
familiar e social nos primeiros anos de vida do menino, entre elas, a literatura®. O
protagonista de Infincia, depois de muita dificuldade para aprender a ler, acabou
encontrando nos livros um meio de evasio do ambiente hostil em que vivia,
marcado pela opressio e pela violéncia. E o que afirma também Antonio Candido,
apresentando, mais uma vez, uma visao consensual sobre o livro: “[a] consequéncia
natural [das diversas violéncias a que o menino foi submetido] é o refigio no
mundo interior e o interesse pelos aspectos inofensivos da vida. Inofensivos e
intteis. Sonhar, ler...” (Candido, 1992, p. 51). Nuno Ramos, do mesmo modo,
considera que a leitura serviu de lenitivo para o menino oprimido, de “intervalo [...]
diante da violéncia do real” (2019, p. 47). E Valentim Facioli, igualmente, acredita
que os sofrimentos do menino encontraram alivio quando ele percebeu “o valor
enorme das palavras” (1987, p. 27). E o que se explicita, por exemplo, neste trecho:

“O medo, o pavor, a cegueira ocasional, os apelidos aviltantes®, a dura experiéncia
das hostilidades, em geral inexplicdveis ou injustas, tudo, enfim, conduzia o menino

2 Uma outra forma de superacio relativa dos traumas infantis ¢ o exercicio reflexivo do adulto
que busca compreender o outro, até mesmo o seu opressor, relativizando “critérios habituais de
avaliacio” de comportamento Ribeiro, 2012, p. 20). Essa ¢ a tese defendida por Gustavo Silveira
Ribeiro sobre o livio de memérias de Graciliano Ramos. Para o estudioso, apesar de Infincia
se constituir em “um relato doloroso, cheio de violéncias e injustigas contra o seu pequeno
protagonista [...], prevalece o esforgo ético do autor que procura resgatar e compreender, no
presente da escrita, as motivagoes de cada um dos personagens retratados no livro, mesmo que
eles tenham infligido sofrimento fisico e humilhagao A crianga e aos demais seres desamparados
que povoam a narrativa’ Ribeiro, 2012, p. 31-32).

3 Dessa“cegueira” e desses apelidos se tratard adiante.
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a fuga e a descoberta do livro, relagio mais amena, longe da ameaga direta a sua
fraqueza” (Facioli, 1987, p. 27). E ¢ também o que afirma o préprio Graciliano
Ramos, ainda segundo Facioli:

Em [...] depoimento, Graciliano sintetiza a passagem da escola formal,
com seu cortejo de repressio e miséria, para o livro: “Depois seu Sebastido
aprumou-se ¢ em 99 foi viver em Vicosa, Alagoas, onde tinha parentes. Af
entrei no terceiro livro e percorri vérias escolas, sem proveito. Como levava
uma vida bastante chata, habituei-me a ler romances. [...] Desembestei para a
literatura”. (Ramos apud Facioli, 1987, p. 28).

Inicialmente, é preciso comentar que “chata” ¢ um eufemismo, em se tratando
da vida de Graciliano menino, conforme ¢ relatada em /nfincia’. Entretanto, o que
importa ressaltar aqui é que, tanto nessas palavras de Graciliano como nas afirmagoes
dos criticos citados, hd uma lacuna. Valentim Facioli, por exemplo, afirma que o
periodo escolar do menino foi um “cortejo de repressao e miséria” e Graciliano diz
que percorreu “vérias escolas, sem proveito”. E o relatado também em Infincia,
onde acompanhamos o périplo do menino em seu dificil processo de alfabetizacio e
letramento. Uma pergunta, entio, se impde: como o menino teria feito a passagem
do analfabetismo para o amor pelos livros? O que teria permitido a ele ressignificar
positivamente o aprendizado das letras e, assim, transpor os obsticulos que lhe
interditavam o caminho? Em outras palavras, como a leitura passou de experiéncia
opressiva e frustrante a vivéncia prazerosa? Para encontrar possibilidades de resposta
a essa pergunta, vale a pena acompanhar algumas etapas do processo que o narrador
chamou de “série de aventuras funestas” (Ramos, 1995, p. 103)°.

J4 o primeiro contato do menino com os livros foi traumdtico. A principio,
teve como mestre o pai, que o vira observando os folhetos de uma cartilha em sua

4 Como se sabe, Infincia é um livro de teor autobiografico. H4, portanto, grande proximidade entre
narrador e autor, mas nio identidade absoluta. Um bom resumo da situagio se encontra nestas
palavras, novamente, de Gustavo Ribeiro: “Como mostraram Freud, Bergson e diversos outros
estudiosos da questio, a memoria nio resgata integralmente os fatos do passado; ela os reelabora
e os deforma através de mecanismos inconscientes, terminando por seleciond-los, recombind-los
com outras experiéncias de tempos diversos e, principalmente, dar a eles significado diverso do
que tiveram no momento em que foram percebidos. A inescapdvel mediagio da linguagem e a
distincia temporal que se impoe entre aquele que lembra e os eventos lembrados confere a estes
ultimos, inevitavelmente, estatuto de invengio: mais do que recuperar o que foi, lembrar é recriar
o passado, elaborar dele uma imagem — atualizd-lo no presente como fic¢dao” - Ribeiro , 2012,
p- 28). Além disso, como observou Antonio Candido, Graciliano nio tratou de forma diferente
suas memorias de infincia e seus livros de ficgio. H4 em Infdncia um “esqueleto de realidade
escorando os arrancos da fantasia’; nesse livro, “as pessoas parecem personagens e o escritor se
aproxima delas por meio da interpretagio literdria, situando-as como criagées. [...] E para nds
nao hd diferenca alguma entre, por exemplo, seu Ribeiro de Sdo Bernardo e o avd do narrador,
em Infincia” (Candido, 1992, p. 50-51). Por esses motivos, ndo se cuidard aqui de distingoes de
género; o livro serd tratado como criagao literdria que apresenta correspondéncias com a vida do
autor, e este trabalho recorrerd também a elementos biogréficos quando isso for relevante para a
discussio.

5 A partir de agora, os trechos de Infincia citados neste trabalho serio indicados no texto somente
p 7 g 7 . . . ~
pelo niimero de pdgina da referida edicao.
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loja e, “valorizando com energia as linhas mal impressas” (p. 95), perguntou ao
menino se ele nio gostaria de aprender a ler.

[...] meu pai me perguntou se eu nio desejava inteirar-me daquelas maravilhas,
tornar-me um sujeito sabido como Padre Joio Indcio e o advogado Bento
Américo. Respondi que nio. Padre Jodo Indcio me fazia medo, e o advogado
Bento Américo, notdvel na opinido do juri, [...] ndo me interessava. Meu pai
insistiu em considerar esses dois homens como padrées e relacionou-os com
as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a interrogacio pérfida. [...]
A consulta me surpreendeu. Em geral nio indagavam se qualquer coisa era do
meu agrado: havia obriga¢des, ¢ tinha de submeter-me. A liberdade que me
ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfianga. Que
estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a adotar procedimento
oposto 2 minha tendéncia. Receei mostrar-me descortés e obtuso, recair na
sujeicdo habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entusiasmo, esperando
que os garranchos do papel me dessem as qualidades necessdrias para livrar-me
de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me. (p. 95).

Ao menino, as virtudes da leitura exaltadas pelo pai nao interessavam; pelo
contrdrio, nao lhe pareciam virtudes, uma vez que as pessoas utilizadas pelo pai como
exemplos do saber que o conhecimento das letras impressas proporcionava causavam
medo ou nio despertavam o interesse do menino. Padre Indcio, “autoridade franzina
e despdtica”, “[m]andava porque tinha poderes: era Albuquerque® e sacerdote”
(p- 59). Segundo o narrador, o religioso fora “criado para for¢ar-nos [as criangas]
a obediéncia” (p. 58) e era um “homem tenebroso” também na aparéncia: “Nao
ria. O olho posti¢o, imével num circulo negro, dava-lhe aspecto sinistro” (p. 59).
Quanto ao advogado, “notdvel na opiniao do juri”, para o menino nada significava,
nada tinha de admirdvel. Entretanto, surpreso com o subito interesse do pai por
“coisas que eram do [s]eu agrado™, aquiesceu, embora “sem nenhum entusiasmo”,
para ndo parecer “descortés e obtuso”, e também contando com a possibilidade
de obter vantagens adicionais: talvez as licoes pudessem livrd-lo de obrigacoes
desagraddveis e castigos. O filho, portanto, concordou com a proposta, nao porque
ele mesmo desejasse se alfabetizar, mas para agradar o pai e porque julgava poder
obter, assentindo, outra sorte de beneficios.

Logo, entretanto, percebeu a cilada em que se metera. Em pouco tempo,
deu-se conta de que concordara em submeter-se a uma terrivel “escravidao”,
<« » . o . » . ~ . - A .
condenado” que se via a “tarefa odiosa” (p. 96). O pai nio tinha paciéncia para com
as dificuldades do menino; que, por sua vez, perturbado pelo medo da violéncia
paterna (ameaga materializada no “cévado” que o pai exibia — e usava — em suas
temiveis aulas), via embotadas as suas capacidades intelectuais e nao conseguia

6 Albuquerque ¢ o sobrenome de uma das familias mais poderosas da regido: “Os maiorais do
municipio, governo e oposi¢do, vinham de um grupo de familias mais ou menos entrelacadas,
poderosas no Nordeste: Cavalcantis, Albuquerques, Siqueiras, Tendrios, Aquinos. Padre Jodo
Indcio era Albuquerque” (p. 46).

7 Quando o menino era objeto do interesse de alguém, segundo o narrador,geralmente era para
levar “bolos, chicotadas, cocorotes, puxées de orelha”. (p. 15).
p p
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corresponder a expectativa paterna. O medo, a agitacio interior e a obrigagao de
nao errar prejudicavam o desenvolvimento das potencialidades do menino, que
quase nada aprendia. As dificuldades do filho impacientavam ainda mais o pai, que,
na mesma medida, atormentava o filho, criando obstdculos a cada dia maiores ao
aprendizado do menino. Assim o narrador descreve o terrivel circulo vicioso em que
se envolvera:

Meu pai nio tinha vocagio para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na
cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava rdpido meia ddzia de letras, ia jogar solo.
A tarde pegava um c6vado, levava-me para a sala de visitas — e a ligdo era
tempestuosa. Se nio visse o cdvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa.
Vendo-o, calava-me. Um pedago de madeira, negro, pesado, da largura
de quatro dedos. [...] Uma vez por dia o grito severo me chamava 2 ligio.
Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me 2 sala, gelado. E
emburrava: a lingua fugia dos dentes, engrolava ruidos confusos. Livrara-me
do aperto crismando as consoantes dificeis: o T era um boi, 0 D uma peruinha.
Meu pai rira da inovagio, mas retomara depressa a exigéncia e a gravidade.
Impossivel contentd-lo. E o cévado me batia nas mios. Ao avizinhar-me dos
pontos perigosos, tinha o coragio desarranjado num desmaio, a garganta seca,
a vista escura, ¢ no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamagao dspera
avultava. [...] As pobres mios inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os
dedos grossos mal se movendo. Latejavam [...]. Finda a tortura, sentava-me
num banco da sala de jantar, estirava os bragos em cima da mesa, procurando
esquecer as palpitacoes dolorosas. (p. 96-98).

A série de reagdes fisicas do menino (o “baque por dentro”, a “lingua [que]
fugia dos dentes”, o “coragao desarranjado”, a “garganta seca”’, a “vista escura’, o
“burburinho nos ouvidos”, as “palpitacoes dolorosas™...) dd a medida do que
significavam para ele aquelas ligdes realizadas sob a ameaca — e efetiva utiliza¢ao —
do “cévado”: “martirio”, “tormento”, “tortura’. Impossivel que lhe fossem “metidos
na cabeca” o alfabeto e as combinacées de suas letras nessas condicoes.

Ainda contribuia negativamente para o aprendizado do menino a inadequagio
dos textos diddticos, com sua linguagem empolada, inusitada e, por isso, confusa
para ele, além de seu contetido moralizante. As “linhas gordas e safadas” (p. 97)
que, segundo o narrador, “formavam [as] sentengas graves e arrevesadas” (p. 99)
dos folhetos da cartilha responsdvel pelo padecimento do menino, nao colaboravam
em nada para o desenvolvimento de suas habilidades de leitura, muito antes pelo
contrdrio. Também por isso, as suas dificuldades nio desapareceram mesmo depois
de o pai, nas palavras do narrador, “concluir que nio valia a pena tentar esclarecer-
me” (p. 97), e Mocinha, sua meia-irma, assumir a tarefa:

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um
maluco e deixou-me. Respirei, meti-me na soletracio, guiado por Mocinha.
E as duas letras amansaram. Gaguejei silabas um més. No fim da carta elas
se reuniam, formavam sentencas graves, arrevesadas, que me atordoavam.
Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita manhs,
inculcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu nao lia direito, mas,
arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: “A preguica
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¢ a chave da pobreza — Quem nio ouve conselhos raras vezes acerta — Fala
pouco e bem: ter-te-do por alguém.”

Esse Tertedo para mim era um homem, e nio pude saber que fazia ele na
pdgina final da carta. [...].

— Mocinha, quem ¢ o Terteao?

Mocinha estranhou a pergunta. Nio havia pensado que Terteao fosse homem.
Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-30 por alguém.”

— Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestamente que nao conhecia Tertedo. E eu fiquei triste,
remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepgées. (p. 99).

As terriveis oclusivas “amansaram” quando deixou de ter o pai e passou a ter
Mocinha como mestra, mas a linguagem do folheto, totalmente desvinculada da
realidade do menino— tanto que o leva a confundir uma meséclise com o nome
de uma pessoa (0 que empresta certo tom tragicdmico ao trecho) —, bem como os
preceitos morais dos folhetos,que nao faziam sentido para ele, tornavam as palavras
da cartilha, lidas pela irma, uma “cantiga fastidiosa” que o “entorpecia’; e ele acabava,
em suas préprias palavras, sentindo um “enjoo que tapava-me os ouvidos, prendia-
me a fala” (p. 97). Mais uma vez, observam-se aqui reagoes fisicas desagraddveis em
resposta aos desacertos do processo de alfabetizagdo do menino: “as coisas em redor
mergulhavam na escuridao, as ideias se imobilizavam. De fato eu compreendia,
ronceiro, as histérias de Trancoso. Eram ficeis. O que me obrigavam a decorar
parecia-me insensato” (p. 97)%,Dai as palavras do pai, que exaltara as exceléncias das
letras impressas na manha em que o consultara sobre o seu desejo de aprender a ler,
soarem-lhe agora como “um horrivel embuste”.

Vale chamar a atengao também para a descrenga que, segundo o narrador, o
menino mantinha em sua capacidade de aprender (“fiquei triste [...] aguardando
novas decepgodes”), o que no surpreende, em se considerando que suas experiéncias
nesse campo até entdo tinham sido profundamente malsucedidas; e, pelo menos a
primeira, bastante traumdtica. O pai o considerava “um idiota” (p. 103), bem como
a mae e o préprio menino, que se achava “uma besta” (p. 190). Em outro momento:
“Achava-me obtuso.” (p. 119). Ainda em suas palavras, “aos nove anos, eu era quase
analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima, nossos vizinhos, muito inferior,
construido de maneira diversa [...]” (p. 197).

Como se v¢, diante da desvalorizacdo permanente por parte dos pais, o
menino desenvolve uma péssima autoimagem e acaba se considerando incapaz

8 Esse é um menino guiado pela sensatez e pelo senso do razodvel. E o que se explicita, por exemplo,
no capitulo “Inferno”, onde é relatada a dificuldade da crianca em aceitar as explicacoes fornecidas
pela mae, justamente, sobre o sentido da palavra inferno. O vocdbulo, segundo ela, era atribuido
a um “lugar ruim”, onde os “moradores” eram “torturados por demoénios de rabo e chifres” e
“viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. Jodo e em tachas de breu derretido.”
(p- 71-72). A reacio do menino foi a seguinte: “Quando minha mae falou de breu derretido,
examinei a cicatriz do dedo e balancei a cabeca, em divida. Se o pequeno torrio, esmagado com o
peso de meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas resistissem muitos anos a
barricas cheias, derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de Sao Joao?” (p. 73). Como se vé,
o menino, guiado pela légica e pela razdo, nao pode aceitar tantas “incompatibilidades” (p. 73).
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de aprender. Vale observar, também, nessas afirmagoes, o tratamento rigoroso,
severo, nada complacente, que o narrador dispensa a si mesmo quando crianca ao
apresentar-se como “idiota”, “besta’, “obtuso”. Essa mesma forma de tratamento
¢ dispensada a personagens, temas, acontecimentos do enredo em toda a obra de
Graciliano Ramos, como se sabe. Pode-se dizer, nas palavras de Alfredo Bosi, que
“[s]ofrendo pelas distdncias que o separam da placenta familiar ou grupal, [o autor]
introjeta o conflito numa conduta de extrema dureza, que ¢ a sua Ginica mdscara

possivel” (Bosi, 2006, p. 402).

Considerando-se essas primeiras experiéncias com o mundo da letra impressa,
nao surpreende que a resolucao dos pais, a certa altura, de mandar o menino para
a escola seja sentida por ele como um castigo. Ademais, injusto, porque ele nao
consegue identificar nada que pudesse ter feito para merecé-lo.

A escola, segundo informagées dignas de crédito, era um lugar para onde se
enviavam as criangas rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e morno,
deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me
afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. [...] Considerei a
resolugio de meus pais uma injustica. Procurei na consciéncia, desesperado,
ato que determinasse a prisio, o exilio entre paredes escuras. [...] Nao me
defendi, ndo mostrei as razdes que me fervilhavam na cabega, a mdgoa que me
inchava o corago. Inutil qualquer resisténcia. (p. 104).

Observa-se nesse trecho, além do sentimento de injusti¢a, o de impoténcia
diante de uma realidade incomensuravelmente mais potente, diante da qual s6
resta A crianga reconhecer a inferioridadede suas forgas e, por isso,a inocuidade de
qualquer reagao.

O menino, entretanto, teve uma grande surpresa quando conheceu a mestra,
. <« » \ . ~

D. Maria, que era “excelente pessoa” (p. 111). Acostumado a desconsideragio e
. . .. «
a brutalidade dos adultos, ficou positivamente surpreso com a mulher de “olhos
doces”, cujo “sorriso permanentese derramava e rejuvenescia a cara redonda”
(p. 114). D. Maria nao gritava nem usava palmatdria; ao contrdrio, tinha “voz
carinhosa” (p. 110) e transmitia “serenidade” (p. 112). A amdvel professora traduzia
para ele as “complicagdes eruditas” que encontrava nos livros com “brandura’,
dando ao aprendiz certa autoconfianc¢a e permitindo-lhe avangar um pouco:

Nessa paz misericordiosa os meus desgostos ordindrios se entorpeceram,
uma confianga me atirava a santa de cabelos brancos, aliviava-me o coracio.
Assim amparado, elevei-me um pouco. Os garranchos a tinta continuaram
horrorosos, [...] mas o folheto de capa amarela foi vencido rapidamente.
Tudo ali era f4cil e desenxabido: combinagées j4 vistas na carta de A B C,
frases que se articulavam de um félego. E auséncia de conselhos absurdos, as
monstruosidades que se arrumavam na pdgina odiosa [...] (p. 114-115).

Essa paz, entretanto, nao durou muito tempo, e o martirio retornou na forma
de um presente ominoso: o livro do Barao de Macatibas. O menino inicia a leitura
“de md vontade”, pois, ji na aparéncia, o “grosso volume escuro, cartonagem severa”
o desagradou: “Nas folhas delgadas, incontdveis, as letras fervilhavam, mitdas, e as
ilustragoes avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco”
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(p. 117). A comparagao da cor do papel das ilustragdes com o molusco e com a
secregdo corporal, coisas comumente associadas as sensacoes de asco e repulsa,ji
indicam o significado que o livro teria para o menino. Logo no inicio,

[...] emperrei na histéria de um menino vadio que, dirigindo-se & escola, se
retardava a conversar com os passarinhos e recebia deles opinides sisudas e
bons conselhos.

— Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na construgio
de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave sabida e
imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno
vagabundo no caminho do dever. (p. 117).

A “pergunta esquisita’, onde estao invertidas as posi¢oes usuais de sujeito e
verbo, e a resposta arrevesadada ave, “sabida e imodesta”, contendo a indefectivel
ligAdo moralizante, levaram o menino, guiado pelo senso do “razodvel”, a reflexoes
como estas:

Nio me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, fazerem as
pazes, narrarem as suas aventuras, sem duvida curiosas. [...] Infelizmente um
doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores. [...]
O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. [...] A figura do
barao manchava o frontispicio do livito — e a gente percebia que era dele
o pedantismo atribuido [...] ao passarinho. Ridiculo um individuo hirsuto e
grave, doutor e bardo, pipilar conselhos, zumbir admoestagdes. [...] encolhi-me
e desanimei, incapaz de achar sentido nas pdginas seguintes. Li-as soletrando e
gaguejando, nauseado. (p. 118).

Importa ressaltar nesse trecho a afirmagio do narrador de que a crianga que
fora podia admitir certa quebra de verossimilhanga nas histérias; nio lhe faltava a
compreensdo de que elas davam conta de um outro mundo, um mundoficcional,
onde o inverossimil podia ser aceitdvel. Entretanto, até a inverossimilhanga tem
suas exigéncias; é preciso que ela tenha plausibilidade dentro dos termos em que
se propoe. Em outras palavras, os elementos que compdem a histéria nao precisam
estar submetidos inteiramente as contingéncias do chamado “mundo real”, tém
certa liberdade em relagdo a ele; mas hd limites. Um péssaro até pode falar’, contudo,
sendo um elemento da natureza, ndo é “razodvel” que profira, de forma arrevesada e
pedante, “lengalengas cheias de moral” (p. 179).

As dificuldades que encontra na leitura do livro frustram tanto o menino que
provocam nele, mais uma vez, mal-estar fisico. E, de novo, confirmam a imagem
depreciativa que ele tinha de si mesmo, fazendo-o considerar que talvez nao
houvesse nada de errado com o livro do Barao de Macaubas; ele, sim, o menino, é
que seria “obtuso”:

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em
nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes

9  Nas histérias de Trancoso, por exemplo, que tanto agradavam o menino, hd elementos mdgicos,
inverossimeis, que ele nao tem dificuldades de aceitar.

Signos, Lajeado, ano 45, n. 1, p. 8-23, 2024. ISSN 1983-0378 15



dificeis, vastas barbas pedagégicas. Achava-me obtuso. A cabeca pendia
em largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado.
Contudo cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me
desembaragaria dos cipoais escritos. § De quem seria o defeito, do Bario de
Macadbas ou meu? Devia ser meu. Um homem coberto de responsabilidades
com certeza escrevia direito. Nio havia desordem na composicio. S6 eu me

atrapalhava nela [...] (p. 18-19).

A atengio do menino nio consegue se fixar naquela obscura e, segundo
lhe parece, insensata “linguagem dos doutores” e sua capacidade de compreensao
“evaporava’, o que, dada a sua baixissima autoestima, ele interpretava como
necedade.

Suas desventuras continuaram quando lhe “infligiram” (p. 120) Camées:

Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui
compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda
Inés, as armas e os bardes assinalados. Um desses baroes era provavelmente
o de Macatbas, o dos passarinhos [...]. Deus me perdoe. Abominei Camaées.
E ao Barao de Macatibas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o
gigante Adamastor, barao também, decerto. (p. 120-121).

O trecho, marcado por humor e ironia, expressa a aversao do menino a
linguagem empolada e “imodesta” com que teve contato, pela primeira vez, na
cartilha da loja do pai e, pela segunda de muitas, no malfadado livro do Barao
de Macadbas: “todas as frases artificiais me deixavam perplexo” (p. 120). Nas
palavras do narrador, “na horrivel cartonagem sé percebia uma confusao de veredas
espinhosas. Nio valia a pena esfor¢ar-me por andar nelas. Na verdade, nem tentava
qualquer esforgo: o exercicio me produzia enjoo” (p. 119).

Tal aversio perdurou no adulto e orientou toda a obra de Graciliano Ramos,
como se sabe. O repidio a esse tipo de linguagem caracteriza, além de todos os
livros, a opinido de todos os protagonistas dos considerados grandes romances
de Graciliano. Paulo Honério, narrador de sua prépria histéria em S. Bernardo,
abandona o projeto de escrever seu livro “pela divisao do trabalho” (Ramos, 1977,
p- 7) porque um de seus possiveis futuros colaboradores apresentou-lhe um primeiro
texto cheio de “frases artificiais”. Em suas palavras: “Estd perndstico, estd safado, estd
idiota. H4 14 ninguém que fale dessa forma!” (Ramos, 1977, p. 7). Em Angiistia, um
dos motivos da ojeriza inicial de Luis da Silva por Juliao Tavares foi a sua forma
afetada de se expressar: “tudo nele era postico” (Ramos, 2011, p. 61). Também
lhe repugnava o patriotismo ornamental manifestado nos pronunciamentos do
bacharel de familia de comerciantes ricos no Instituto Histérico. Foi 14 que Luis
viu Julido pela primeira vez. Na ocasido, o bacharel proferia um “discurso furioso
e patridtico’, em que fazia uso de uma “linguagem arrevesada, muitos adjetivos,
pensamento nenhum” (Ramos, 2011, p. 55). Fabiano, de Vidas secas, por sua vez, é
analfabeto e tem muita dificuldade para se expressar verbalmente. Basta lembrar a
resposta que dd ao convite do soldado amarelo para jogar trinta e um: “Isto é. Vamos
e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme” (Ramos, 2004, p- 28).
Entretanto, apesar de admirar “as palavras compridas e dificeis da gente da cidade,
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[...] sabia que elas eram intteis e talvez perigosas.” (Ramos, 2004, p. 20). Como as
do patrao, que sempre lhe roubava nas contas, e as do proprio soldado amarelo, que
acabaram por meté-lo na cadeia. “Palavras compridas e dificeis” sao armas do tirano
para Fabiano, assim como inicialmente o eram para o menino em Infincia.

As experiéncias com a alfabetizagio prosseguiram penosas, quase sempre
marcadas pelo “método” da ameaga e dos castigos fisicos; e/ou pelo despreparo dos
mestres; e/ou pela inadequagio, e consequente ineficiéncia, dos textos diddticos.
Essas condigbes desfavordveis constituiram-se em obstdculos de dificil transposi¢ao
para o menino, que, nas palavras dele mesmo depois de adulto, “estipido nao era,
mas tornei-me estipido, creio que me tornei quase idiota.” (p. 115).

Esse mesmo menino, contudo, tdo negativamente marcado pelas experiéncias
relacionadas ao processo de alfabetizagio, acabou se reconciliando com elas. E,
como sabemos, chegou a se tornar um escritor. A despeito das dificuldades criadas
pela impaciéncia do pai, pela inépcia dos professores e pela inadequagao do material
diddtico utilizado no processo, o menino acabou por desenvolver o gosto pela
leitura, que, como observaram os criticos, funcionou para ele como um refigio
contra a hostilidade do meio. Uma questio, entretanto, persiste: como, depois de
uma experiéncia tdo traumdtica de alfabetizacio e letramento, teria se dado essa
passagem do horror ao amor pelos livros? Como a necessidade de evasdo superou o
trauma da alfabetizagdo e permitiu o desenvolvimento do gosto pela leitura?

Alguns episédios narrados no livro indicam o papel relevante que questoes de
linguagem desempenharam, desde muito cedo, na vida do menino. O livro se abre
da seguinte forma:

A primeira coisa que guardei na memdria foi um vaso de louga vidrada, cheio
de pitombas, escondido atrds de uma porta. [...] Inculcaram-me nesse tempo a
nogio de pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os objetos
esféricos. Depois me explicaram que a generalizagio era um erro, e isto me

perturbou. (p. 7).

A “primeira coisa” de que o narrador se lembra estd ligada ao significado
de uma palavra. O menino tomava por pitomba todos os objetos redondos e é
advertido de que o termo nio se aplicava a uma forma, mas a uma fruta especifica
que tinha essa forma. A primeira lembranca que o narrador guardou na meméria, a
primeira que menciona no livro, relaciona-se, portanto, as convengoes estabelecidas
no cddigo linguistico para que a comunicagio se realize de modo eficaz.

A lembranga que se segue a essa se relaciona, também, a questoes de linguagem.
O narrador prossegue o relato, ainda no primeiro capitulo:

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas [...]. A sala estava cheia de gente.
Um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, e diversos meninos,
em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se:

— Um b com um a—b, azba; um b com um e — b, e: be. [...]

Assim por diante até o u. [...] Em pé, junto ao barbado, uma grande moga [...]
tinha nas maos um folheto e gemia:

— A,B,C,D,E. (p. 8).
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O menino de 2 ou 3 anos, segundo o narrador, viajava com a familia, que se
mudava da fazenda de que o pai fora proprietdrio. Devido a prejuizos com a seca,
ele fora obrigado a vender suas terras e se transferir, com esposa e filhos, para a
Vila, onde montou uma pequena venda. Durante a viagem, a familia se hospedou
numa escola rural, onde o menino escutou a “toada tinica” que nunca se apagou de
sua memoria (p. 8).Quando, mais tarde, o pai resolveu ensind-lo a ler, o menino
se lembrou das “cinco letras ji conhecidas de nome, as que a moga, anos antes, na
escola rural, balbuciava junto ao mestre barbado” (p. 96).A esse respeito, Nitschack
fez uma reflexio relevante:

[E] significativo que esta lembranca das letras seja mais antiga do que a
lembranca da irmi, que sé mais tarde serd identificada como tal. Antes de
poder identificar a prépria irma, antes das imagens dos préprios pais, surge
[sic] na memdria (reconstruida) as letras. Essas letras pelas quais vai se definir,
no futuro, sua relagio com o mundo (Nitschack apud Santos, 2012, p. 247).

Todo o primeiro capitulo de Infinciaé prédigo em demonstrar o interesse que
as letras e a sonoridade das palavras despertaram no menino desde muito cedo. E
também os mundos ficcionais. Af se trata ainda das cantorias de José Baia, de seus
“barulho[s], exclamagoes, onomatopeias e gargalhadas sonoras” (p. 9), que muito
alegravam a crianga. O trabalhador da fazenda do avd, ao contririo dos outros
adultos, dispensava atengio ao menino, brincava com ele, contava-lhe histérias de
ongas, cantava-lhe versos ritmados:

Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o
galope de um cavalo; em pé, segurava-me os bragos, punha-se a rodopiar,
cantando: Eu nasci de sete meses/ Fui criado sem mamar./ Bebi leite de cem
vacas/ Na porteira do curral [...] (p. 9-10).

Ao menino, como foi dito, nao era dispensada muita atencio por parte
dos pais. José Baia, entretanto, considerava-o, dedicava-lhe seu tempo. Nio é
improvével que o menino tenha associado histérias e jogos de linguagem com afeto,
bem-estar, conforto. Seja como for, as qualidades que o narrador ressalta naquele a
quem chama de amigo estdo diretamente relacionadas a0 mundo da linguagem e
da ficgao, demonstrando o interesse que a crianga manifestava, desde a mais tenra
idade, pela sonoridade das palavras e pelas histérias.

Esse interesse é novamente demonstrado no primeiro capitulo, quando
o narrador lembra a “prosédia curiosa” da mae (“Suponho que nunca houve
outra igual” — p. 13), sua sintaxe e seu vocabuldrio incomuns. E continua: “nessa
linguagem capenga, D. Maria matracava um longo romance de 4 volumes [...] e
contos que me pareciam absurdos”'’. Um deles era a “historieta” de Papa-héstia e
Folgazona, cujos fragmentos, “impertinentes”, nao lhe safam da cabega (p. 14) e nao
o abandonaram até ele conseguir recuperar parte dos versos. Recuperou também o
que teriam significado para ele quando crianga: sentindo-se incapaz de realizar um

10 Mais uma vez se manifesta aqui a aceitagio, por parte do menino, somente do que lhe parece
razodvel e plausivel.
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“feito notdvel” como o do rapaz da histéria — a exemplo do menino, fraco e vitima
de maus-tratos — admirava a coragem do personagem, que, a despeito de condicoes
desfavordveis, conseguiu se vingar de seus opressores (p. 15). Nao ¢ dificil imaginar
os motivos que levaram a fixa¢io da histéria, ainda que de maneira fragmentada, na
mente do narrador.

A identifica¢do com o drama do personagem foi, provavelmente, mais um
estimulo ao interesse do menino pelas histdrias, como foi dito, j& manifestado (talvez
despertado) na relagio com José Baia e alimentado pelas histérias da mae. E o foi
novamente, e definitivamente, por D. Agnelina, mais uma “professora atrasada” que
o marcara, nao porque aprendera qualquer coisa de relevante que ela tivesse lhe
ensinado em sala de aula, mas porque ela “possuia raro talento para narrar histérias
de Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que
estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afei¢ao as
mentiras impressas.” (p. 194).

O que episédios como os mencionados mostram é que parece haver no
menino, desde muito cedo, uma disposi¢ao intima que o tornou particularmente
sensivel a0 mundo da linguagem e da ficcdo. As dificuldades que enfrentou no
processo de alfabetizag¢io decorrem, segundo Nuno Ramos, de o conhecimento da
letra impressa ter se tornado para ele “essencialmente uma arma do tirano, como
o bordio e a palmatéria”(Ramos, 2019, p. 47). Como observa o artista pldstico e
escritor, “a educagao e o conhecimento [sdo vistos pelo menino] como principais
ferramentas do poder que tem alguns poucos sob os demais” (Ramos, 2019, p. 46).
Isso fica muito explicito quando, na cena jd comentada aqui, em que exalta as
exceléncias do dominio da leitura para o filho, o pai d4 Padre Indcio como exemplo
de pessoa “sabida”, que se beneficiava do conhecimento da letra impressa. Ao
menino, entretanto, nao interessavam ter como modelo aquele homem “tenebroso
por fora e por dentro” (p. 59), que “toldava a alegria” das criangas for¢ando-as a
obediéncia (p. 58).

H4, entretanto, um acontecimento especifico que permitird a0 menino dar
novo significado ao aprendizado das letras, que passard de instrumento do poder do
forte sobre o fraco a uma forma de libertagio e independéncia. O acontecimento
que marca essa passagem ocorre no capitulo “Os astronomos”, no qual o narrador
relata o impacto que produziu sobre ele uma pergunta, a0 mesmo tempo 6bvia e
muito surpreendente, de Emilia, sua “excelente prima” (p. 189).

Na ocasido, o menino falava com Emilia sobre o interesse que um determinado
livio lhe despertara. Tratava-se de um romance que o pai, certa noite, pedira
que o filho lesse para ele. Jd com o estdbmago embrulhando, prevendo resultados
desastrosos, o menino comecou a leitura:

Mastigando as palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha,
indiferente A pontuacio, saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da
pdgina, sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-
me na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos (p. 188).
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Ao contrdrio do que o menino esperava, porém, o pai nao o repreendeu pela
“gemedeira”, estava de bom humor — “[cJom certeza o negociante recebera alguma
divida perdida” (p. 188), imagina o filho — e resumiu a parte jd percorrida pela
leitura precdria do menino. Diante da condescendéncia paterna, o filho se anima a
prosseguir a leitura do capitulo, “diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa”,
pois “havia alguma coisa no livro”, uma que muito o impactara, e ele sentira que
“uma luzinha quase imperceptivel surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas
trevas do meu espirito” (p. 189).

Nessa primeira noite de leitura, o menino dormiu pensando na histéria e
passou todo o dia seguinte esperando pelo momento em que continuaria a leitura
com o pai — 0 que, para a sua alegria, efetivamente aconteceu. Na terceira noite,
entretanto, o menino foi buscar o livro espontaneamente, mas o pai nio estava mais
interessado em prosseguira companhando-lhe a leitura; bem como na quarta noite,
quando afastou o filho “com um gesto, carrancudo” (p. 189). O desapontamento
do menino foi enorme: “Nunca experimentei decep¢ao tao grande. Era como se
tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse”
(p. 189). Ou como se aquela “luzinha” vacilante que se acendera em seu espirito e
trouxera um pouco de claridade e brilho para sua existéncia insipida e desafortunada
se apagasse subitamente e as trevas voltassem a recobrir o seu espirito.

No entanto, “[f]indas [...] as manifestagdes secretas de mdgoa” (p. 189), o
menino pensou que a situagio talvez pudesse ter solugio. Procurou Emilia, explicou
a prima o ocorrido e propds a ela que lhe dirigisse a leitura, como o fizera o pai,
para ajudd-lo na decifragao dos signos opacos. Contudo, embora tenha se esfor¢ado
muito por interessi-la, contando-lhe, entusiasmado, os fragmentos da histéria
que conhecia até entao, Emilia respondeu com a tal pergunta espantosa: “Por que
nao me arriscava a ler o livro sozinho?” (p. 190). Apesar de bastante previsivel, a
pergunta surpreende enormemente o menino, que, dada a péssima imagem que
tinha de si mesmo e de suas capacidades, sequer cogitara a possibilidade de que ele
mesmo, munido de seus préprios recursos, pudesse ser capaz de empreender tal
iniciativa, como se percebe pela resposta que d4 a prima:

Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel em que se
juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos
me achavam bruto em demasia (p. 190).

Emilia, entretanto, discordou da péssima imagem que o menino fazia de si
mesmo e de suas capacidades, influenciado pela opinido dos “outros”, apresentando-
lhe alguns argumentos que pareceram sensatos ao primo:

Emilia combateu a minha convic¢ao, falou-me dos astrénomos, individuos
que liam no céu, percebiam tudo quanto hd no céu. Nio no céu onde moram
Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o
outro, o que fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astronomos
conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tdo distantes,
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porque nio conseguiria eu adivinhar a pdgina aberta diante dos meus olhos?
Nao distinguia as letras? Nio sabia reuni-las e formar palavras?"!

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, 0 homem, a
mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as
folhas ji percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz
sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me
penetravam a inteligéncia espessa. Vagarosamente.

Os astronomos eram formiddveis. Eu, pobre de mim, nio desvendaria os
segredos do céu. Preso A terra, sensibilizar-me-ia com histérias tristes, em
que hd homens perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuridao e
animais ferozes (p. 190-191).

A pergunta da prima, as consideracoes sensatas que fez (“Nao distinguia
as letras? Nao sabia reuni-las e formar palavras?”), a analogia pueril (“se eles [os
astrbnomos] enxergavam coisas tao distantes, porque nao conseguiria eu adivinhar
a pagina aberta diante dos meus olhos?”), bem como o incentivo e a confianca que
Emilia demonstrara na capacidade de o menino, ele mesmo, ler a histéria que tanto
o interessara, tudo isso permitiu que “criaturas de sonho, incompletas e misteriosas”
(p- 189), as personagens de ficgio, comecassem a “crescer vagarosamente” no
“esconderijo do quintal”, onde o menino se isolava para ler (p. 191). Neste sentido,
o menino de Infincia, futuro escritor, lembra outro menino, de um poema que
também tem teor autobiografico e ¢ igualmente intitulado “Infincia”, de Carlos
Drummond de Andrade. Sua primeira estrofe é a seguinte:

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.

Minha maie ficava sentada cosendo.

Meu irmio pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a histéria de Robinson Crusoé,

comprida histdria que nao acaba mais. (Andrade, 1979, p. 71)

No poema, o menino também estd isolado do convivio familiar, refugiado
entre as mangueiras do quintal, para ler a histéria do herdi igualmente solitdrio e
isolado, habitante de uma ilha. Sobre 0 menino de Drummond, afirmou Silviano

Santiago:

O menino, sozinho e com o livro nas mios, vive como se estivesse numa
ilha banhada por mangueiras de todos os lados. Se isola a crian¢a numa ilha,
quando o pai parte para o campo, a mie se entrega a costura e ao irmao
mais novo ao sono. O sentimento de exclusio que experimenta da vida-
em-familia acarreta a necessdria e complementar inclusio de sua existéncia
no universo imagindrio do Livro, onde encontrard abrigo e companhia, ao

11 Tudo leva a crer que, a essa altura, o menino j4 se alfabetizara, isto é, aprendera a juntar letras e
formar palavras, mas nio atingira o letramento, a capacidade de integrar as palavras no contexto
da frase e produzir sentidos; ou, em outras palavras, ndo era capaz de compreender o que lia.
Emilia chama a aten¢io do primo para o fato de que a condigdo para atingir o segundo era o
primeiro, que ele j4 alcangara, e de que ele tinha, portanto, condigoes de fazer a passagem. E ¢,
efetivamente, o que o menino realizard agora, por deliberacio e esforco préprios.
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mesmo tempo que descobrird a si mesmo metamorfoseado em “Outro”

(Santiago, 1976, p. 48).

Em situa¢io semelhante encontra-se o menino de Graciliano Ramos, ou
Graciliano-menino, que se isola da familia para perder-se (e encontrar-se) no
universo imagindrio da ficgao.

Emilia, como se vé, desempenhou papel muito mais importante na “travessia
das letras” de seu primo do que todos os seus professores. Com sua pergunta
espantosa, ajudou o primo a dar outro significado a habilidade da leitura. As
traumdticas experiéncias nesse campo dificultaram muito o aprendizado da crianga,
bem como o significado que o menino emprestava ao aprendizado da leitura. Nao
era algo de seu préprio interesse; era, antes, instrumento de opressio imposto
pelo pai e pelos professores; em outras palavras, mais uma arma dos fortes contra
os fracos, como foi dito. A pergunta de Emilia, entretanto, deu outro sentido ao
aprendizado da leitura: ela poderia dar acesso a mundos muito mais interessantes do
que aquele em que o menino vivia sua condi¢io de oprimido, além de lhe permitir
fazé-lo sem depender de ninguém. Aprender a ler passou, entio, de instrumento de
dominac¢io a meio de libertagao.

Vale ressaltar ainda a constru¢ao cuidadosa de todo o capitulo, que traz
referéncias sutis a elementos relacionados ao céu, aos astros e aos astronomos, esses
seres “formiddveis” que abriram o caminho do menino para o aprendizado das letras.
Remete a eles, por exemplo, a “luzinha [...] vacilante” que timidamente brilha “nas
trevas do [...] espirito” do menino, como uma estrela, durante a leitura do romance
sob a supervisao do pai; bem como a forma como o narrador descreve sua “excelente
prima”, que tinha o “rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de serenidade — linda
moga. [...] Emilia ndo era deste mundo. [...] Um anjo” (p. 189-190). Seria possivel,
nesse contexto, substituir a frase “Emilia nao era deste mundo” por outra de sentido
bastante semelhante apenas transformando a nega¢io em afirmagio: “Emilia era
de outro mundo”, ou “de outro planeta”. Vale também mencionar a utilizagao do
substantivo “anjo” para definir a prima. Para utilizar os termos de Emilia, a palavra
“anjo” nao remete ao céu “do Sol, da Lua e das estrelas”, mas ao outro, aquele a
que a menina se refere como o lugar “onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem
Maria”.

Por isso, ao contrdrio do que afirma o narrador, nem tio preso a terra o
menino estava. As histérias que passou a ler permitiram que ele al¢asse voos mais
altos. Como a critica é uninime (salvo engano) em afirmar, trata-se o livro de um
relato de experiéncias extremamente dolorosas, que devem ter contribuido para o
“senso de gratuidade e inocuidade das coisas” (Candido, 1992, p. 20) e para a visao
pessimista sobre as pessoas e as relagoes sociais que a obra de Graciliano registra.
Ele também escreveu “histérias tristes, em que hd homens perseguidos, mulheres
e criancas abandonadas, escuridao” (p. 190). Sé nio hd animais ferozes; isto é, se
nao considerarmos os humanos. Mas isso também indica que uma mudanca de
perspectiva pode oferecer um caminho de superagio, da superacio possivel — que,
no caso de Graciliano, acabou resultando na prépria existéncia de Infincia.
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