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Outras faces dO Brasil
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Resumo: O romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, escrito em 1969, e publicado no Brasil 
somente em 1974, e o romance Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro, de 1971, surgem em 
momento histórico bastante marcante na história política e cultural da nação. Enquanto a narrativa 
de Zero aponta para um hipotético futuro e para um conturbado espaço urbano, Sargento Getúlio 
recua no tempo e mergulha no interior do território nacional. No entanto, para além de configurações 
espaciais ou temporais, as duas obras apontam para um mesmo caminho: o dilaceramento do ser 
humano diante de um mundo em constante mudança. A análise das obras propõe um olhar que, além 
de salientar seus aspectos históricos, aproxima-as enquanto representações da tragédia humana.

Palavras-chaves: Literatura Brasileira. Romance Contemporâneo.

Abstract: The novels Zero, by Ignácio de Loyola Brandão, written in 1969 and published in Brazil 
only in 1974, and novel Sargento Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro, published in 1971, arise in a very 
struggling moment in the political and cultural history of Brazil. While Zero points to a hypothetical 
future in a chaotic urban space, Sargento Getúlio deals whit the past time in the Brazilian countryside. 
However these differences, both narratives point to the same: the human being dilacerations in 
face of a constant changing world. This article aims to approach, besides the historical aspects, the 
representation of the human tragedy present in both novels.

Keywords: Brazilian Literature. Contemporary Novel.

A relação entre a escritura e a circulação do romance Zero, de Ignácio de Loyola 
Brandão, já propicia uma narrativa intrigante ao leitor. O texto foi escrito em 1969, 
no entanto, não conseguiu ser editado no Brasil. A recusa de algumas editoras 
poderia vir acompanhada da justificativa de que, por implicar o uso de diferentes 
caracteres gráficos, o texto atingiria um custo de produção elevado, o que seria um 
inconveniente para a comercialização. Teria sido esse um motivo preponderante? Ou 
teria sido a conjuntura político-social brasileira, sob o signo de uma ditadura e sua 
alienante censura um fator maior? 

O fato é que o romance é publicado inicialmente em 1974, na Itália, graças 
também ao incentivo da brasilianista Luciana Stegno-Picchio, historiadora e crítica 
literária empenhada na divulgação das produções brasileiras em seu país. 

Em 1975, já circulando pela Europa, o livro consegue ser finalmente publicado 
no Brasil. O interesse despertado pode ser mensurado pelo fato de ter duas edições 
antes de ser proibido pelo Ministério da Justiça em 1976. A censura agora mostrava 
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explicitamente sua face. Devido a inúmeras pressões dos segmentos culturais 
brasileiros, a obra foi liberada novamente em 1979, coincidentemente, período em 
que se propunha também a abertura no panorama político nacional.1

Como entender as relações entre a veiculação desse romance, ligada às oscilações 
políticas de uma nação, e seu conteúdo ficcional? Qual ameaça era representada por 
essa narrativa que trata da medíocre vida de um “caçador” de ratos, em um hipotético 
“país da América Latíndia”, em um hipotético futuro anunciado pelo “amanhã” da 
temporalidade diegética?

Ao leitor, o jogo especular-referencial torna-se evidente em todos os segmentos 
desse inusitado texto. Zero não se apresenta com um possível elemento de neutralidade 
matemática, nem como apenas o ponto de partida de uma trajetória. Zero revela o 
sentido da negatividade das ausências: é o zero da miséria das pessoas, da falta de 
perspectiva, da circulariedade das existências, cujos destinos medíocres sempre se 
repetem – ainda que possam mudar as personagens, serão sempre os mesmos tipos 
humanos – marginalizados, massificados, conduzidos pela mídia e manipulados por 
um governo autoritário. O subtítulo2 “romance pré-histórico”,  convida também a 
reflexões. Pré-histórico pode ser entendido como um tempo de barbárie, da não 
civilização do homem, das ausências do essencial ao desenvolvimento de uma cultura 
em que a liberdade permitisse o aprimoramento humano. Ou seria ainda uma pré-
história de Brasil, anterior à história como era desejada por quem acreditava em 
mudanças, na possibilidade de novos registros? 

O romance tem como espaço uma grande metrópole, cujo destaque é “uma feira 
de aberrações”, em que seres, com suas disformidades físicas, apresentam-se  como 
atrações quase zoológicas. Segundo Malcom Silverman, “resta pouca dúvida sobre as 
fronteiras nacionais e os parâmetros urbanos em questão”, (SILVERMAN, 1995, p. 
243) pois seria gritante em cada página a realidade urbana do Brasil pós-1964, com 
destaque para expressões como “selva de as falto”, “cidade desumana”, “metrópole 
voraz - comedora de gente”, “antro de neuróticos - túmulo de vidro”, “floresta de 
cimento armado”, “o maior centro industrial da América Latíndia” .

A localização geográfica da narrativa torna-se ainda mais explícita a partir da 
décima segunda edição, em 2001, quando é acrescido um mapa da suposta “América 
Latíndia”, cujo destaque naquilo que se percebe ser o território brasileiro é a extensão 
da “tela em CinemaScope, no Cine República em São Paulo”, e, no mesmo local,  o 

1 Iniciava-se a tão comentada “abertura lenta, gradual e progressiva”, com o arrefecimento das 
perseguições político-ideológicas e as promessas de anistia.

2 O subtítulo não é mais empregado na publicação do livro na revisada décima segunda edição, em 2001, 
quando diversas alterações, como acréscimo de novos elementos visuais e novas diagramações surgem.
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fato de Átila – “amigo de José”, personagem central da narrativa – ter o “peido mais 
fedido do mundo”. 

A inclusão desse mapa destaca nesse espaço o cinema - uma fábrica de ilusões – e 
o mau cheiro de Átila, a excrescência, a escatologia humana com que as personagens 
desse universo “pré-histórico” são assinaladas. 

A ínfima importância das personagens em relação ao espaço em que habitam 
é assinalada logo na abertura do romance, em que – graficamente paralelas na 
configuração das páginas – são dadas informações sobre a personagem José e sobre 
o “cosmo ou universo”. Apresentado José, “um homem comum, 28 anos, que come, 
dorme, mija, anda” e “mata ratos num cinema poeira” (BRANDÃO, 1979, p. 11), 
tem-se também seu peso,  míseros “70 quilos ou quilogramas” se comparado com o 
que o antecede, o peso do Sol – “330.000 vezes mais que a Terra” – e o peso da Terra 
– “6.000.000.000.000.000.000.000 de toneladas”.

Nessa relação numérica entre o particular – a personagem apresentada apenas 
pelo primeiro nome – e o geral - o cosmos e sua amplitude – destaca-se o quase zero 
que representa esse ser humano no mundo. Ao longo da narrativa, a personagem 
parece evoluir, ao menos, deixa de caçar ratos para caçar animais maiores, como 
os seres humanos que assalta ou acaba por matar, tanto em nome da sua ascensão 
econômica individual – cujo auge é o financiamento de uma casa em um conjunto 
habitacional popular – quanto em nome da ideologia de esquerda, e da luta armada 
para a qual acaba sendo cooptado, ainda que sem nenhuma convicção política própria.

Matador de ratos ou de gente?  Tudo se assemelha, pois tanto no cinema, como 
nas ruas de um país que vive sob um governo autoritário - com seus toques de 
recolher, normas de bom comportamento, decálogos para as mulheres – tudo parecem 
histórias, versões, narrativas oficiais, manipulação midiática e governamental.  

A tragédia humana se revela em diferentes facetas, como com a personagem 
Carlos Lopes, cuja pobreza associada à burocracia nacional conduzem-no em uma 
via-sacra para salvar o pequeno filho, até que o leitor o encontra, ainda peregrinando 
de repartição pública em repartição pública “com um esqueletinho nos braços”. A 
inversão de valores humanitários, ou a falta desses, culmina com a prisão do pobre-
pai, ou pai-pobre, por deixar o filho morrer. 

Rosa Maria, a esposa de José, tem sua trajetória marcada pela violência 
bestializante de um povo cujas manifestações- religiosas, culturais ou esportivas – são 
calcadas em um primitivismo animalizante. A tragédia na infância, que marca sua 
primeira aparição na obra, quando fica coberta com o sangue do pai morto em uma 
briga de torcida, em um estádio de futebol, encontra sua contrapartida na tragédia de 
sua própria morte, devorada em ritual antropofágico em pleno centro urbano.
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Entre o surgimento e o desaparecimento da personagem, medra a mentalidade 
e os desejos de uma medíocre vida burguesa: a falsa origem de família tradicional 
de moça interiorana (cuja cidade era nomeada como “filhoda”), o desejo de deixar o 
emprego após o casamento, coadunando-se com o típico comportamento machista 
imposto a muitas mulheres, assim como o desejo da casa própria e da sedução a todos 
os apelos consumistas veiculados pelos meios de comunicação.

Essas personagens, assim como as inúmeras outras que circulam no moisaco 
de Zero, com seus “aparentemente” trágicos destinos, são reveladoras da nulidade 
humana, do valor ínfimo que cada ser, enquanto indivíduo, representa nesse 
microcosmo urbano e histórico. A tragicidade de seus destinos fica apenas a critério 
do olhar de quem os observa, pois dentro do desenvolvimento da narrativa seus 
percalços são tratados como fatos cotidianos, sem que a instância narrativa expresse 
qualquer horror, piedade ou indignação diante dos fatos, revelando uma noção de 
“normalidade” e aceitação para o alienamento e a aniquilação do indivíduo que, 
certamente poderia conduzir o leitor ao questionamento dessa sociedade em que 
todos estão inseridos.

Assim como é possível estabelecer comparações entre as fronteiras geográficas 
do romance e um dado espaço territorial brasileiro, é possível também perceber um 
determinado tempo histórico da representação. Se é o tempo do auge da “Corrida 
espacial”, com referências ao “Sputinik” e o país inteiro parando diante das televisões 
para ver o homem pisando na Lua, com destaque para versão moralista e religiosa 
- “o astronauta está lendo a bíblia” (BRANDÃO, 1979, p. 138) – é também o 
tempo do  toque de recolher, das torturas, da polícia formando os esquadrões da 
morte. Tempo em que não se distingue repressão política ou policial, pois todos 
são uniformemente tratados ao se desviarem dos padrões previamente estabelecidos 
ou permitidos. É ainda o tempo em que, sistematicamente, são perseguidos e se 
obrigam à evasão os intelectuais brasileiros e em que as liberdades individuais são 
apenas quimeras.

Segundo Silverman,

Zero é uma descida inexorável e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos 
outros romances do período, influenciados, como eram, pelas convenções realistas. Sua 
primitividade deliberada de exposição certa mente faz justiça ao seu subtítulo: “Romance 
pré-histórico”. Linguagem bestialógica, diálogo cru, sucessão ilógica, minúcias asfixiantes, 
pontuação irrelevante e fora do convencional, e a falta de qualquer estudo de persona-
gem profundo - tudo reforça a loucura sem esperança de uma sociedade deformada pelo 
domínio de uma polícia arbitrária e um capitalismo sem dis ciplina. (SILVERMAN, 
1995, p. 244.)
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Nem tudo, no entanto, é pura alienação ou brutalização na esfera humana 
representada, ainda sobra espaço para os idealistas, como o revolucionário Gê, uma 
versão - textualmente assinalada – de um Che Guevara brasileiro. Assim como aquilo 
que poderia ser considerado como um filho seu, um filho da esperança – “o menino 
de música na barriga”, aquele a ser protegido pelos revolucionários, pois contém a 
arte, a esperança, a palavra que deveria ser preservada e cultuada para emergir em 
outros momentos, longe dessa pré-história circular, alienante, massificante em que a 
maioria apenas sobrevive graças aos ratos que caçam, ou em que se transformaram.

De que forma a narrativa de Zero que transcorre em “Um país da América 
Latíndia, amanhã”, apontando para um hipotético futuro e para um conturbado 
espaço urbano, pode se aproximar do romance Sargento Getúlio, de João Ubaldo 
Ribeiro, que recua no tempo e mergulha no interior do território nacional?

A obra, segundo livro do escritor baiano, foi publicada no Brasil em 1971, 
portanto, em plena vigência da ditadura militar brasileira e das demais vivências 
ditatoriais e repressivas da América Latina. Diferentemente do livro de Loyola, o 
livro consegue circular no território nacional sem sofrer imediatas censuras. Seria 
devido ao fato de parecer que sua narrativa trata de um passado distante? Seria 
devido ao fato de parecer tratar de um Brasil interiorano e, portanto, diferente da 
imagem de acelerada urbanização e modernização que se queria impingir no Brasil?

 Em texto introdutório à narrativa se encontra o seguinte: ”Nesta história, 
o Sargento Getúlio leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros”, tem-
se portanto, a localização geográfica, expressa na temática da viagem, pois é o 
deslocamento pelo sertão, entre Paulo Afonso, na Bahia, e Barra dos Coqueiros, 
nas proximidades de Aracaju, em Sergipe, o elemento em destaque. Situação, espaço 
geográfico definido, enfim, resumo de uma narrativa pessoal, - de um determinado 
Sargento Getúlio - e regional – o sertão do Nordeste.

 Como um texto aparentemente circunscrito a um determinado ângulo 
individual e espacial poderia também ser visto como a narrativa de um trágico 
destino nacional e humano? É preciso delinear, então, o caminho percorrido pela 
personagem Getúlio para compreender não tanto a natureza de sua missão, mas 
a natureza do conflito a que se vê sujeito, para dimensionarmos o seu valor de 
representação.

A narrativa principia com Getúlio, um sargento da Polícia Militar de Sergipe, 
“com mais de vinte mortes nas costas”, conduzindo um preso, cuja identidade não 
é plenamente revelada: é um inimigo político do chefe, um suposto “udenista-
comunista” na confusa classificação de Getúlio, ou o  “traste” como é constantemente 
referido. 
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As personagens encontram-se em pleno sertão, espaço com o qual Getúlio 
se identifica. Apesar de se dirigir para a cidade, Getúlio revela sua falta de 
identidade com o espaço urbano. Em primeiro lugar, por discordar dos métodos 
políticos indiretos dos centros urbanos: “Aracaju é mais difícil do que no interior, 
cidade grande tem testemunha por demasiado. A política não é boa em Aracaju. 
Política de macho é aqui (RIBEIRO, 2005, p. 19).” Se o interior é o lugar em que a 
masculinidade, sinônimo de truculência, pode alargar-se, é também onde se localiza 
o Brasil genuíno: “Buquim é Brasil? Porto da Folha é Brasil, com aqueles alemãos 
falando arrastado? Aracaju não é Brasil. Socorro não é Brasil. A Bahia não é Brasil. 
Baiano fala cantando (RIBEIRO, 2005, p. 17).”

Portanto, a nacionalidade de Getúlio exterioriza-se na linguagem: somente onde sua fala 
é livre e compreendida é o seu território, sua nação. A sua inadequação com o Brasil 
urbano, com o mundo letrado, processa-se no nível da comunicação: “Quando eu falo, 
ninguém entende lá, quando um fala lá eu não entendo”, “se fosse só o sertão, entendia 
mais”. (RIBEIRO, 2005, p.18)  Portanto, o centro urbano é um espaço que não se revela, 
que não se deixa aprender por Getúlio, ambiente cujos meios de expressão a personagem 
considera sem autenticidade: “Não gosto de jornal como vosmecê, acho difícil, muitas 
palavras. Menos verdades.” (RIBEIRO, 2005, p. 19)

A dicotomia entre interior-sertão, natureza, mundo arcaico e primitivo e a cidade, 
urbe, mundo civilizado e moderno é também o confronto de culturas distintas: a cultura 
letrada do centro urbano, com as muitas palavras, impressas e de poucas verdades e a 
cultura oral, reveladora das vivências autênticas. Getúlio configura-se nesse universo, o 
seu heroísmo é o mesmo dos cantadores das epopeias populares, é o mesmo de tempos 
passados, de heróis cavaleiros do cangaço, do jagunço Lampião, um dos seus ídolos 
idolatrados, assim seu nome indicia outro de seus heróis, Getúlio, o Vargas – querido 
das massas populares, ditatorial, autoritário, inflexível como um herói do sertão. 

A marca da traição assinala a trajetória de Getúlio. Devido à suposta traição 
da mulher, ingressa na PM e na criminalidade “oficial”. A traição de seu chefe, que 
pressionado por circunstâncias políticas, envia contra-ordens a Getúlio, e acaba por 
abandoná-lo à própria sorte, define seu destino. Acrísio Antunes, o chefe, ordena que 
Getúlio não apareça com o preso em Aracaju, para evitar complicações e exposição 
pública de seus atos arbitrários. Como a nova ordem veio apenas por um mensageiro, 
Getúlio inicia seu conflito interior, pois seu código de conduta não permite deixar 
uma tarefa “pela metade”, e, além disso, somente a palavra direta de seu chefe poderia 
desobrigá-lo do compromisso assumido.

Abrigado na fazenda de Nestor Franco, aliado político de seu chefe, Getúlio 
revela ao leitor toda a sua inquietude devido ao recebimento da contra-ordem e 
da impossibilidade de seguir adiante com sua missão, pois para Getúlio, que não 
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era homem de “parar no meio” de coisa alguma, esse compasso de espera torna-se 
torturante, em especial, por não estar mais no espaço livre do sertão, ainda que esteja 
no campo, na fazenda. 

A fazenda acaba cercada pelas forças militares e a liberdade do preso é  reclamada, 
assim como a prisão de Getúlio por arbitrariedade e desobediência à lei. Ao leitor, 
fica clara a traição de seu chefe Acrísio, único detentor de seu paradeiro, a Getúlio, 
no entanto, mais importa lembrar a lealdade e o código de honra de Nestor, que não 
permite que um hóspede, aliado como Getúlio, seja ofendido em seu território. 

As leis do sertão prevalecem, e, notadamente, as da honra masculina, pois a 
grande ofensa recebida fora a de ser chamado de “sargento corno” pelo tenente que 
pedira sua rendição. Batalha deflagrada, Getúlio apela ao primitivismo ao confrontar-
se com o tenente: usa a degola como instrumento de vazão de sua animalidade e 
de sua honra maculada. E assinala definitivamente sua perdição: perde qualquer 
possibilidade de defesa e “apadrinhamento oficial”, pois como justificar a barbárie, 
útil quando promotora da ordem oficial, porém jamais assumida diante da civilidade 
necessária no jogo político regional – e também nacional, como se pode inferir 
considerando o período ditatorial.3 

Apesar do evidente declínio de seu antigo prestígio de “sargento caçador e 
matador”, é o conflito interno que dilacera Getúlio. Como assinalado por alguns 
críticos, seu dilema é hamletiano: “levar ou não levar” o prisioneiro, concluir ou 
não a missão a que foi incumbido, aquela que deveria ter sido sua última, antes 
de “aposentar-se’ como planejava. A marca do derradeiro realmente assinala sua 
decisão: seria possível cumprir seu destino, seguir seu código pessoal de honra, como 
um cavaleiro do sertão, cuja lealdade e valentia são inquestionáveis? Se o leitor se 
pergunta a quem é leal, pode-se afirmar que aos seus próprios conceitos imutáveis, 
inflexíveis, que não compreendem as mudanças sociopolíticas, não compreendem a 
maleabilidade necessária às relações humanos no espaço público. 

Getúlio percebe a defasagem, “a política está mudando, eu disse, está ficando 
uma política maricona” (RIBEIRO, 2005, p. 35), mas não aceita adaptar-se. 
Percebe ainda que ser Getú lio Santos Bezerra, um homem do sertão, um admirador 
entusiástico do tempo do cangaço de Lampião, um admirador dos homens inflexíveis 
do passado – como Floriano Peixoto, Getúlio Vargas - e, ao mesmo tempo, ser 
Getúlio-sargento da PM, representante da ordem pública, capaz de adaptar-se às 
contingências políticas, é uma contradição insolú vel. A sua identidade não consegue 
se estabelecer nesse universo em transição:

3 Convém ressaltar que a obra foi publicada em plena vigência do Regime Militar, cujos métodos 
políticos e repressivos são reconhecidamente violentos.
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 “Eu sou sargento da Polícia Militar do Estado de Sergipe. Não sou nada, eu sou é Getúlio. 
Bem que eu queria ver o chefe agora, porque sozinho me canso, tenho que pensar, não 
entendo as coisas direito. Sou sargento da Polícia Militar do Estado de Ser gipe. O que é 
isso? Fico espiando aqui essa dobra de cáqui da gola da farda me espetando o queixo. Eu 
não sou é nada. Gosto de co mer, dormir e fazer as coisas. O que eu não entendo eu não 
gosto, me canso. [...] Assim como está não sei. Não gosto que o mundo mude, me dá uma 
agonia, fico sem saber o que fazer.”  (RIBEIRO, 2005, p. 62- 63).

Getúlio representa um mundo cuja visibilidade é ameaçadora na 
contemporaneidade. Seja pelo processo fragmentário e caótico, que não permite 
mais certezas e obediência cega a determinados valores, seja por circunstâncias 
históricas – regionais e nacionais – que não desejam admitir a existência de seres 
cuja primitividade tornam-se empecilho para os jogos políticos da atualidade.

Esse homem sem medo é também um homem sem tempo, nem espaço. E se 
é inatingível, como gosta de afirmar, o que o destrói é sua própria força: imutável, 
violenta, primitiva. Conduzido à autodestruição, Getúlio narra sua própria morte, 
em uma derradeira batalha solitária contra as tropas da lei, nas margens do rio que o 
separa da cidade – alvo final de sua missão. 

Sargento Getúlio é, portanto, a travessia que não se conclui, porque não há para 
onde ir. Seria essa também a travessia da nação brasileira sob o jugo da ditadura? 
Getúlio seria então representante desse Brasil arcaico e ingênuo, dessa nação que 
se deixa conduzir e atraiçoar pelos jogos políticos? Ou, esperançosamente, Getúlio 
representaria o destino do próprio processo ditatorial, eternamente incapaz de 
flexibilidades e mudanças? 

Percebe-se, assim, que ainda que pareça voltar o olhar diegético para o passado 
– referências à era Vargas, aos partidos políticos existentes antes da extinção com 
os Atos Institucionais da ditadura militar – o romance de João Ubaldo Ribeiro 
problematiza questões sociais presentes no período em que é publicado, assim como, 
de forma ainda mais explícita, a obra de Ignácio de Loyola Brandão o faz. 

Em ambos, a trajetória de suas personagens parece se encerrar na tragicidade 
cotidiana e individual, na nulidade de qualquer projeto de superação e crescimento 
do indivíduo. A epígrafe de abertura de Zero parece dar o tom da ameaçadora 
degradação a que os sujeitos estão destinados: “O medo vai ter tudo/ quase tudo/ 
e cada um por seu caminho/ havemos todos de chegar/ quase todos/ a ratos/ 
sim/ a ratos” (BRANDÃO, 1979, p. 7).

No entanto, não é a desesperança nem a indiferença o que resulta da leitura 
dessas obras. Por diferentes caminhos, os textos perturbam seus leitores, questionam 
padrões, inquietam e convidam à reflexão sobre a condição humana, sujeita sempre 
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a diferentes condicionamentos históricos e sociais. Apontam, ainda, possibilidades 
diante das aparentes tragédias, como pois diz Getúlio, “A gota serena é assim, não 
é fixe”  (RIBEIRO, 2005, p. 13), portanto, sempre resta o caminho da mudança. 
Ainda que seja preciso apelar para uma incongruente súplica final, como em Zero: 
“& ouve-se uma prece/ desta gente audaz/ que não teme as guerras / mas deseja a 
paz// Deus, salve a América”. (BRANDÃO, 1979, p. 285).
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