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Resumo: O romance Zero, de Ignicio de Loyola Brandao, escrito em 1969, e publicado no Brasil
somente em 1974, e o romance Sargento Getulio, de Jodo Ubaldo Ribeiro, de 1971, surgem em
momento histérico bastante marcante na histéria politica e cultural da nag¢do. Enquanto a narrativa
de Zero aponta para um hipotético futuro e para um conturbado espago urbano, Sargento Getulio
recua no tempo e mergulha no interior do territério nacional. No entanto, para além de configuragdes
espaciais ou temporais, as duas obras apontam para um mesmo caminho: o dilaceramento do ser
humano diante de um mundo em constante mudanga. A andlise das obras propde um olhar que, além
de salientar seus aspectos histéricos, aproxima-as enquanto representa¢ées da tragédia humana.
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Abstract: The novels Zero, by Ignécio de Loyola Branddo, written in 1969 and published in Brazil
only in 1974, and novel Sargento Getilio, by Joio Ubaldo Ribeiro, published in 1971, arise in a very
struggling moment in the political and cultural history of Brazil. While Zero points to a hypothetical
future in a chaotic urban space, Sargento Getulio deals whit the past time in the Brazilian countryside.
However these differences, both narratives point to the same: the human being dilacerations in
face of a constant changing world. This article aims to approach, besides the historical aspects, the
representation of the human tragedy present in both novels.
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A relagio entre a escritura e a circulagdo do romance Zero, de Igndcio de Loyola
Brandio, ja propicia uma narrativa intrigante ao leitor. O texto foi escrito em 1969,
no entanto, nio conseguiu ser editado no Brasil. A recusa de algumas editoras
poderia vir acompanhada da justificativa de que, por implicar o uso de diferentes
caracteres graficos, o texto atingiria um custo de produgio elevado, o que seria um
inconveniente para a comercializa¢io. Teria sido esse um motivo preponderante? Ou
teria sido a conjuntura politico-social brasileira, sob o signo de uma ditadura e sua
alienante censura um fator maior?

O fato é que o romance ¢ publicado inicialmente em 1974, na Itédlia, gracas
também ao incentivo da brasilianista Luciana Stegno-Picchio, historiadora e critica
literaria empenhada na divulgagio das produgtes brasileiras em seu pais.

Em 1975, ja circulando pela Europa, o livro consegue ser finalmente publicado
no Brasil. O interesse despertado pode ser mensurado pelo fato de ter duas edi¢oes
antes de ser proibido pelo Ministério da Justica em 1976. A censura agora mostrava
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explicitamente sua face. Devido a indmeras pressdes dos segmentos culturais
brasileiros, a obra foi liberada novamente em 1979, coincidentemente, periodo em
que se propunha também a abertura no panorama politico nacional.!

Como entender as relagées entre a veiculagio desse romance, ligada as oscilagoes
politicas de uma nagdo, e seu contetido ficcional? Qual ameaga era representada por
essa narrativa que trata da mediocre vida de um “cagador” de ratos, em um hipotético
“pais da América Latindia”, em um hipotético futuro anunciado pelo “amanha” da
temporalidade diegética?

Ao leitor, o jogo especular-referencial torna-se evidente em todos os segmentos
desse inusitado texto. Zero ndo se apresenta com um possivel elemento de neutralidade
matemidtica, nem como apenas o ponto de partida de uma trajetéria. Zero revela o
sentido da negatividade das auséncias: é o zero da miséria das pessoas, da falta de
perspectiva, da circulariedade das existéncias, cujos destinos mediocres sempre se
repetem — ainda que possam mudar as personagens, serdo sempre os mesmos tipos
humanos — marginalizados, massificados, conduzidos pela midia e manipulados por
um governo autoritdrio. O subtitulo? “romance pré-histérico”, convida também a
reflexdes. Pré-histérico pode ser entendido como um tempo de barbarie, da nao
civilizagdo do homem, das auséncias do essencial ao desenvolvimento de uma cultura
em que a liberdade permitisse o aprimoramento humano. Ou seria ainda uma pré-
histéria de Brasil, anterior a histéria como era desejada por quem acreditava em
mudangas, na possibilidade de novos registros?

O romance tem como espago uma grande metrépole, cujo destaque é “uma feira
de aberragées”, em que seres, com suas disformidades fisicas, apresentam-se como
atragdes quase zooldgicas. Segundo Malcom Silverman, “resta pouca davida sobre as
fronteiras nacionais e os parimetros urbanos em questio”, (SILVERMAN, 1995, p.
243) pois seria gritante em cada pdgina a realidade urbana do Brasil p6s-1964, com
destaque para expressdes como “selva de asfalto”, “cidade desumana”, “metrépole
voraz - comedora de gente”, “antro de neuréticos - tdmulo de vidro”, “floresta de
cimento armado”, “o maior centro industrial da América Latindia” .

A localizagio geogrifica da narrativa torna-se ainda mais explicita a partir da
décima segunda edigdo, em 2001, quando ¢ acrescido um mapa da suposta “América
Latindia”, cujo destaque naquilo que se percebe ser o territério brasileiro é a extensdo
da “tela em CinemaScope, no Cine Republica em Sao Paulo”, e, no mesmo local, o

Iniciava-se a tido comentada “abertura lenta, gradual e progressiva’, com o arrefecimento das
persegui¢des politico-ideolégicas e as promessas de anistia.

O subtitulo ndo ¢ mais empregado na publicagio do livro na revisada décima segunda edi¢do, em 2001,
quando diversas alteragdes, como acréscimo de novos elementos visuais e novas diagramagdes surgem.
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fato de Atila — “amigo de José”, personagem central da narrativa — ter o “peido mais
fedido do mundo”.

A inclusdo desse mapa destaca nesse espago o cinema - uma fabrica de ilusdes — e
o mau cheiro de Atila, a excrescéncia, a escatologia humana com que as personagens
desse universo “pré-histérico” sio assinaladas.

A infima importincia das personagens em relagio ao espago em que habitam
¢ assinalada logo na abertura do romance, em que — graficamente paralelas na
configuragio das paginas — sdo dadas informagdes sobre a personagem José e sobre
0 “cosmo ou universo”. Apresentado José, “um homem comum, 28 anos, que come,
dorme, mija, anda” e “mata ratos num cinema poeira” (BRANDAO, 1979, p. 11),
tem-se também seu peso, miseros “70 quilos ou quilogramas” se comparado com o
que o antecede, o peso do Sol — “330.000 vezes mais que a Terra” — e o peso da Terra

—-“6.000.000.000.000.000.000.000 de toneladas”.

Nessa relagdo numérica entre o particular — a personagem apresentada apenas
pelo primeiro nome — e o geral - 0 cosmos e sua amplitude — destaca-se o quase zero
que representa esse ser humano no mundo. Ao longo da narrativa, a personagem
parece evoluir, a0 menos, deixa de cagar ratos para cagar animais maiores, como
os seres humanos que assalta ou acaba por matar, tanto em nome da sua ascensdo
economica individual — cujo auge ¢ o financiamento de uma casa em um conjunto
habitacional popular — quanto em nome da ideologia de esquerda, e da luta armada
para a qual acaba sendo cooptado, ainda que sem nenhuma convicgao politica prépria.

Matador de ratos ou de gente? Tudo se assemelha, pois tanto no cinema, como
nas ruas de um pais que vive sob um governo autoritdrio - com seus toques de
recolher, normas de bom comportamento, decilogos para as mulheres — tudo parecem
histérias, versdes, narrativas oficiais, manipulagio mididtica e governamental.

A tragédia humana se revela em diferentes facetas, como com a personagem
Carlos Lopes, cuja pobreza associada a burocracia nacional conduzem-no em uma
via-sacra para salvar o pequeno filho, até que o leitor o encontra, ainda peregrinando
de repartigdo publica em reparti¢do publica “com um esqueletinho nos bragos”. A
inversdo de valores humanitirios, ou a falta desses, culmina com a prisdo do pobre-
pai, ou pai-pobre, por deixar o filho morrer.

Rosa Maria, a esposa de José, tem sua trajetéria marcada pela violéncia
bestializante de um povo cujas manifesta¢oes- religiosas, culturais ou esportivas —sao
calcadas em um primitivismo animalizante. A tragédia na infincia, que marca sua
primeira apari¢do na obra, quando fica coberta com o sangue do pai morto em uma
briga de torcida, em um estddio de futebol, encontra sua contrapartida na tragédia de
sua prépria morte, devorada em ritual antropofigico em pleno centro urbano.
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Entre o surgimento e o desaparecimento da personagem, medra a mentalidade
e os desejos de uma mediocre vida burguesa: a falsa origem de familia tradicional
de moga interiorana (cuja cidade era nomeada como “filhoda”), o desejo de deixar o
emprego apds o casamento, coadunando-se com o tipico comportamento machista
imposto a muitas mulheres, assim como o desejo da casa prépria e da sedugio a todos
os apelos consumistas veiculados pelos meios de comunicagio.

Essas personagens, assim como as intimeras outras que circulam no moisaco
de Zero, com seus “aparentemente” tragicos destinos, sio reveladoras da nulidade
humana, do valor infimo que cada ser, enquanto individuo, representa nesse
microcosmo urbano e histérico. A tragicidade de seus destinos fica apenas a critério
do olhar de quem os observa, pois dentro do desenvolvimento da narrativa seus
percalgos sdo tratados como fatos cotidianos, sem que a instincia narrativa expresse
qualquer horror, piedade ou indignagio diante dos fatos, revelando uma nogdo de
“normalidade” e aceitagdo para o alienamento e a aniquilagio do individuo que,
certamente poderia conduzir o leitor ao questionamento dessa sociedade em que
todos estdo inseridos.

Assim como ¢é possivel estabelecer comparagdes entre as fronteiras geograficas
do romance e um dado espago territorial brasileiro, é possivel também perceber um
determinado tempo histérico da representagio. Se é o tempo do auge da “Corrida
espacial”, com referéncias ao “Sputinik” e o pais inteiro parando diante das televisdes
para ver o homem pisando na Lua, com destaque para versio moralista e religiosa
- “0 astronauta estd lendo a biblia” (BRANDAO, 1979, p. 138) — ¢ também o
tempo do toque de recolher, das torturas, da policia formando os esquadrées da
morte. Tempo em que ndo se distingue repressio politica ou policial, pois todos
sdo uniformemente tratados ao se desviarem dos padrées previamente estabelecidos
ou permitidos. E ainda o tempo em que, sistematicamente, sio perseguidos e se
obrigam 2 evasio os intelectuais brasileiros e em que as liberdades individuais sdo
apenas quimeras.

Segundo Silverman,

Zero é uma descida inexordvel e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos
outros romances do periodo, influenciados, como eram, pelas convengdes realistas. Sua
primitividade deliberada de exposi¢io certamente faz justica ao seu subtitulo: “Romance
pré-histérico”. Linguagem bestialégica, didlogo cru, sucessio ildgica, mintcias asfixiantes,
pontuagio irrelevante e fora do convencional, e a falta de qualquer estudo de persona-
gem profundo - tudo refor¢a a loucura sem esperan¢a de uma sociedade deformada pelo
dominio de uma policia arbitriria e um capitalismo sem disciplina. (SILVERMAN,
1995, p. 244.)
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Nem tudo, no entanto, é pura aliena¢do ou brutalizagio na esfera humana
representada, ainda sobra espago para os idealistas, como o revoluciondrio G¢, uma
versdo - textualmente assinalada — de um Che Guevara brasileiro. Assim como aquilo
que poderia ser considerado como um filho seu, um filho da esperan¢a — “o menino
de musica na barriga”, aquele a ser protegido pelos revolucionarios, pois contém a
arte, a esperanca, a palavra que deveria ser preservada e cultuada para emergir em
outros momentos, longe dessa pré-histéria circular, alienante, massificante em que a
maioria apenas sobrevive gragas aos ratos que cagam, ou em que se transformaram.

De que forma a narrativa de Zero que transcorre em “Um pais da América
Latindia, amanha”, apontando para um hipotético futuro e para um conturbado
espago urbano, pode se aproximar do romance Sargento Getilio, de Joao Ubaldo
Ribeiro, que recua no tempo e mergulha no interior do territério nacional?

A obra, segundo livro do escritor baiano, foi publicada no Brasil em 1971,
portanto, em plena vigéncia da ditadura militar brasileira e das demais vivéncias
ditatoriais e repressivas da América Latina. Diferentemente do livro de Loyola, o
livro consegue circular no territério nacional sem sofrer imediatas censuras. Seria
devido ao fato de parecer que sua narrativa trata de um passado distante? Seria
devido ao fato de parecer tratar de um Brasil interiorano e, portanto, diferente da
imagem de acelerada urbanizagio e modernizagio que se queria impingir no Brasil?

Em texto introdutério a narrativa se encontra o seguinte: "Nesta histria,
o Sargento Getulio leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros”, tem-
se portanto, a localizagio geogrifica, expressa na temdtica da viagem, pois é o
deslocamento pelo sertdo, entre Paulo Afonso, na Bahia, e Barra dos Coqueiros,
nas proximidades de Aracaju, em Sergipe, o elemento em destaque. Situagio, espago
geogrifico definido, enfim, resumo de uma narrativa pessoal, - de um determinado
Sargento Getulio - e regional — o sertdo do Nordeste.

Como um texto aparentemente circunscrito a um determinado 4ngulo
individual e espacial poderia também ser visto como a narrativa de um trigico
destino nacional e humano? E preciso delinear, entdo, o caminho percorrido pela
personagem Getulio para compreender nio tanto a natureza de sua missdo, mas
a natureza do conflito a que se vé sujeito, para dimensionarmos o seu valor de
representagao.

A narrativa principia com Getulio, um sargento da Policia Militar de Sergipe,
« . . » i o ~
com mais de vinte mortes nas costas’, conduzindo um preso, cuja identidade nio
¢ plenamente revelada: ¢ um inimigo politico do chefe, um suposto “udenista-
comunista” na confusa classifica¢io de Getulio, ou o “traste” como é constantemente
referido.
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As personagens encontram-se em pleno sertdo, espago com o qual Getulio
se identifica. Apesar de se dirigir para a cidade, Getulio revela sua falta de
identidade com o espago urbano. Em primeiro lugar, por discordar dos métodos
politicos indiretos dos centros urbanos: “Aracaju é mais dificil do que no interior,
cidade grande tem testemunha por demasiado. A politica ndo é boa em Aracaju.
Politica de macho ¢ aqui (RIBEIRO, 2005, p. 19).” Se o interior ¢ o lugar em que a
masculinidade, sinénimo de truculéncia, pode alargar-se, ¢ também onde se localiza
o Brasil genuino: “Buquim ¢ Brasil? Porto da Folha é Brasil, com aqueles alemios
falando arrastado? Aracaju ndo ¢ Brasil. Socorro nio é Brasil. A Bahia ndo ¢ Brasil.

Baiano fala cantando (RIBEIRO, 2005, p. 17).

Portanto, a nacionalidade de Getulio exterioriza-se na linguagem: somente onde sua fala
é livre e compreendida é o seu territério, sua nagio. A sua inadequagio com o Brasil
urbano, com o mundo letrado, processa-se no nivel da comunicagio: “Quando eu falo,

» o«

ninguém entende 14, quando um fala 14 eu nio entendo”, “se fosse s6 o sertdo, entendia
mais”. (RIBEIRO, 2005, p.18) Portanto, o centro urbano é um espago que nio se revela,
que nio se deixa aprender por Getulio, ambiente cujos meios de expressio a personagem
considera sem autenticidade: “Nio gosto de jornal como vosmecé, acho dificil, muitas

palavras. Menos verdades.” (RIBEIRO, 2005, p. 19)

A dicotomia entre interior-sertdo, natureza, mundo arcaico e primitivo e a cidade,
urbe, mundo civilizado e moderno é também o confronto de culturas distintas: a cultura
letrada do centro urbano, com as muitas palavras, impressas e de poucas verdades e a
cultura oral, reveladora das vivéncias auténticas. Getilio configura-se nesse universo, o
seu heroismo ¢ o mesmo dos cantadores das epopeias populares, é o mesmo de tempos
passados, de heréis cavaleiros do cangaco, do jagunco Lampido, um dos seus idolos
idolatrados, assim seu nome indicia outro de seus herdis, Getilio, o Vargas — querido
das massas populares, ditatorial, autoritario, inflexivel como um heréi do sertao.

A marca da trai¢do assinala a trajetéria de Getilio. Devido 4 suposta trai¢do
da mulher, ingressa na PM e na criminalidade “oficial”. A trai¢do de seu chefe, que
pressionado por circunstincias politicas, envia contra-ordens a Gettlio, e acaba por
abandoni-lo a prépria sorte, define seu destino. Acrisio Antunes, o chefe, ordena que
Getulio nio apare¢a com o preso em Aracaju, para evitar complicagdes e exposi¢io
publica de seus atos arbitrarios. Como a nova ordem veio apenas por um mensageiro,
Getulio inicia seu conflito interior, pois seu cédigo de conduta ndo permite deixar
uma tarefa “pela metade”, e, além disso, somente a palavra direta de seu chefe poderia
desobrigéd-lo do compromisso assumido.

Abrigado na fazenda de Nestor Franco, aliado politico de seu chefe, Getulio
revela ao leitor toda a sua inquietude devido ao recebimento da contra-ordem e
da impossibilidade de seguir adiante com sua missdo, pois para Getilio, que nio
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era homem de “parar no meio” de coisa alguma, esse compasso de espera torna-se
torturante, em especial, por no estar mais no espago livre do sertdo, ainda que esteja
no campo, na fazenda.

A fazenda acaba cercada pelas forgas militares e a liberdade do preso é reclamada,
assim como a prisio de Getulio por arbitrariedade e desobediéncia a lei. Ao leitor,
fica clara a trai¢do de seu chefe Acrisio, inico detentor de seu paradeiro, a Getilio,
no entanto, mais importa lembrar a lealdade e o cédigo de honra de Nestor, que nio
permite que um héspede, aliado como Getilio, seja ofendido em seu territério.

As leis do sertdo prevalecem, e, notadamente, as da honra masculina, pois a
grande ofensa recebida fora a de ser chamado de “sargento corno” pelo tenente que
pedira sua rendigio. Batalha deflagrada, Getulio apela ao primitivismo ao confrontar-
se com o tenente: usa a degola como instrumento de vazdo de sua animalidade e
de sua honra maculada. E assinala definitivamente sua perdigdo: perde qualquer
possibilidade de defesa e “apadrinhamento oficial”, pois como justificar a barbirie,
util quando promotora da ordem oficial, porém jamais assumida diante da civilidade
necessiria no jogo politico regional — e também nacional, como se pode inferir
considerando o periodo ditatorial.?

Apesar do evidente declinio de seu antigo prestigio de “sargento cagador e
matador”, é o conflito interno que dilacera Getulio. Como assinalado por alguns
criticos, seu dilema é hamletiano: “levar ou nio levar” o prisioneiro, concluir ou
nio a missdo a que foi incumbido, aquela que deveria ter sido sua dltima, antes
de “aposentar-se’ como planejava. A marca do derradeiro realmente assinala sua
decisdo: seria possivel cumprir seu destino, seguir seu c6digo pessoal de honra, como
um cavaleiro do sertdo, cuja lealdade e valentia sdo inquestiondveis? Se o leitor se
pergunta a quem ¢ leal, pode-se afirmar que aos seus préprios conceitos imutaveis,
inflexiveis, que ndo compreendem as mudancas sociopoliticas, ndo compreendem a
maleabilidade necessiria as relagdes humanos no espago publico.

Getulio percebe a defasagem, “a politica estd mudando, eu disse, estd ficando
uma politica maricona” (RIBEIRO, 2005, p. 35), mas ndo aceita adaptar-se.
Percebe ainda que ser Getulio Santos Bezerra, um homem do sertdo, um admirador
entusidstico do tempo do cangago de Lampiio, um admirador dos homens inflexiveis
do passado — como Floriano Peixoto, Getilio Vargas - e, a0 mesmo tempo, ser
Getulio-sargento da PM, representante da ordem publica, capaz de adaptar-se as
contingéncias politicas, é uma contradigdo insoluvel. A sua identidade ndo consegue
se estabelecer nesse universo em transi¢o:

3 Convém ressaltar que a obra foi publicada em plena vigéncia do Regime Militar, cujos métodos

politicos e repressivos sio reconhecidamente violentos.
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“Eu sou sargento da Policia Militar do Estado de Sergipe. Nio sou nada, eu sou é Getilio.
Bem que eu queria ver o chefe agora, porque sozinho me canso, tenho que pensar, nio
entendo as coisas direito. Sou sargento da Policia Militar do Estado de Sergipe. O que é
isso? Fico espiando aqui essa dobra de ciqui da gola da farda me espetando o queixo. Eu
nio sou é nada. Gosto de comer, dormir e fazer as coisas. O que eu nio entendo eu nio
gosto, me canso. [...] Assim como estd nio sei. Ndo gosto que o mundo mude, me dd uma

agonia, fico sem saber o que fazer.” (RIBEIRO, 2005, p. 62- 63).

Getulio representa um mundo cuja visibilidade ¢ ameacadora na
contemporaneidade. Seja pelo processo fragmentirio e cadtico, que nio permite
mais certezas e obediéncia cega a determinados valores, seja por circunstincias
histéricas — regionais e nacionais — que nio desejam admitir a existéncia de seres
cuja primitividade tornam-se empecilho para os jogos politicos da atualidade.

Esse homem sem medo é também um homem sem tempo, nem espago. E se
é inatingivel, como gosta de afirmar, o que o destrdi é sua prépria forca: imutdvel,
violenta, primitiva. Conduzido a autodestrui¢io, Getulio narra sua prépria morte,
em uma derradeira batalha solitdria contra as tropas da lei, nas margens do rio que o
separa da cidade — alvo final de sua misséo.

Sargento Getulio é, portanto, a travessia que nio se conclui, porque nio hd para
onde ir. Seria essa também a travessia da nagdo brasileira sob o jugo da ditadura?
Getulio seria entdo representante desse Brasil arcaico e ingénuo, dessa nagdo que
se deixa conduzir e atraigoar pelos jogos politicos? Ou, esperangosamente, Getulio
representaria o destino do préprio processo ditatorial, eternamente incapaz de
flexibilidades e mudangas?

Percebe-se, assim, que ainda que parega voltar o olhar diegético para o passado
— referéncias a era Vargas, aos partidos politicos existentes antes da extin¢do com
os Atos Institucionais da ditadura militar — o romance de Joio Ubaldo Ribeiro
problematiza questdes sociais presentes no periodo em que é publicado, assim como,
de forma ainda mais explicita, a obra de Ignicio de Loyola Brandao o faz.

Em ambos, a trajetéria de suas personagens parece se encerrar na tragicidade
cotidiana e individual, na nulidade de qualquer projeto de superagio e crescimento
do individuo. A epigrafe de abertura de Zero parece dar o tom da ameagadora
degradagio a que os sujeitos estdo destinados: “O medo vai ter tudo/ quase tudo/
e cada um por seu caminho/ havemos todos de chegar/ quase todos/ a ratos/
sim/ a ratos” (BRANDAO, 1979, p-7).

No entanto, ndo é a desesperan¢a nem a indiferenca o que resulta da leitura
dessas obras. Por diferentes caminhos, os textos perturbam seus leitores, questionam
padrdes, inquietam e convidam a reflexdo sobre a condi¢ao humana, sujeita sempre
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a diferentes condicionamentos histéricos e sociais. Apontam, ainda, possibilidades
diante das aparentes tragédias, como pois diz Getulio, “A gota serena ¢é assim, nio
é fixe” (RIBEIRO, 2005, p. 13), portanto, sempre resta o caminho da mudanga.
Ainda que seja preciso apelar para uma incongruente suplica final, como em Zero:
“& ouve-se uma prece/ desta gente audaz/ que ndo teme as guerras / mas deseja a

paz// Deus, salve a América”. (BRANDAO, 1979, p. 285).
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