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Resumo: O artigo analisa a prosa romanesca do escritor sul-rio-grandense Caio Fernando
Abreu, procurando destacar os processos introspectivo e imagético enquanto elementos
condutores de um mecanismo de transformagio e elevacio dos sujeitos-personagens nas
obras ficcionais.
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Abstract: The essay analyzes the novel production of the southern writer Caio Fernando
Abreu. The analysis focuses on the introspective and image process as tools to achieve the
transformation and elevation of the characters in Abreu’s fictional works.
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Cada dia e cada coisa tém sua cota de mel e espinho.

(Caio Fernando Abreu)
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"Escrever inclui farta dose de entrega, de abandono, de devassamento, e impde um combate
continuo contra o orgulho, o desespero ¢ a soliddo, destino que faz dos escritores, quase
sempre, seres suscetiveis e irrequietos, que carregam sonhos além de suas forgas"
(CASTELLO, 1999, p. 7). Essas palavras, do jornalista José Castello, podem servir de
apresentagio para o escritor gaicho Caio Fernando Abreu, um ser inquieto e sonhador que
passou toda uma existéncia percorrendo um trajeto em que momentos de trevas se conjugam
com momentos de luz.

Em Limite branco (1970), encontram-se j4 as marcas que iriam acompanhar sua
trajetdria literdria: a angustia diante do devir e a morte como certeza no final da jornada:

Fico pensando se viver ndo serd sindnimo de perguntar. A gente se
debate, busca, segura o fato com as duas maos sedentas e pensa:
'Achei! Achei!' — mas ele escorrega, se espatifa em mil pedagos, como
um vaso de barro coberto apenas por uma leve camada de louca. A
gente fica s, outra vez, ¢ tem que comecar do nada, correndo
loucamente em busca dos outros vasos que vé. [...] E comecamos de
novo, mais uma vez, dia apés dia, ano apés ano. Um dia a gente
chega na frente do espelho e descobre: 'Envelheci'. Entio a busca

termina. As perguntas calam no fundo da garganta, e vem a morte.

Que talvez seja a grande resposta. A Gnica (ABREU, 1994, p. 58).

Segundo Mircea Eliade, “ndo s6 existe uma {ntima solidariedade entre a vida
universal e a salvagdo do homem, mas basta se colocar o problema da salvagio, basta formular
o problema central, ou seja, o problema, para que a vida césmica se regenere para sempre”
(ELIADE, 1991, p. 52). A reflexdo de Eliade, se aplicada a narrativa de Caio, permite
reconhecer uma caracteristica fundamental em sua criagdo literdria: a capacidade de buscar,
de colocar em pauta as questdes sobre a vida, mesmo sobre o medo da destruigio, que faz
transformar o viver em “sinénimo de perguntar”. Perguntar e procurar as respostas € colocar-
se no centro das questdes, no centro do mundo, € posicionar-se e, dessa forma, diferenciar-se
da massa disforme do caos.

Se hi o receio de descobrir que a morte é a Gnica resposta, isso nio impede o
questionamento, e, assim como mostra a histéria do ser humano, a eterna busca de a/go a/ém
move a vida, as culturas, as diversas eras em que o homem se percebe, a for¢a motriz de sua
evolugdo. Nio basta estar no mundo, é preciso se fazer, construir o caminho para se ser
humano. Ao lado do receio da ruina final, a obra de estréia do escritor gaicho coloca como
valor fundamental essa necessidade de nio se deixar integrar  massa informe:

[...] detesto quem ndo se busca. Quem se acostuma a viver, da mesma
maneira como se acostuma a dormir ou comer. Viver fica uma coisa
automdtica, pouco importa se boa ou m4, vazia ou nio. Basta viver,
como uma obrigagdo da qual ndo se pode fugir (ABREU, 1994,
p.110).
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Talvez nio seja possivel fugirda morte, mas, segundo a perspectiva literaria de Caio,
a vida deve ser buscada continuamente.

Em muitos de seus textos, as personagens estio em um mundo de

[...] seres que ficaram no meio do caminho, que nio tiveram forga
suficiente para ir até o fim. Nio tiveram, quem sabe, consciéncia de
que estava em suas maos fazer a si proprios. E se deixaram esmagar
pelo tempo, pelos outros, pela sociedade (ABREU, 1994, p.124).

Mesmo cercados das trevas, do caos urbano e do tempo devorador, hd, no entanto, na
escritura do autor sulino marcas evidentes da tentativa de escapar dessa vivéncia incompleta,
de perseguir ou construir um caminho que projete luz no meio da escuriddo cotidiana.

Essa inquietude expressa na obra de Caio, que se revela em diversos momentos da
sua producio artistica, faz com que nio se sucumba totalmente as trevas e ao caos. Segundo
alguns criticos, a grande metamorfose em diregio a uma literatura mais positiva e iluminada
ocorre no final de sua carreira, apés a descoberta do escritor de ser portador do virus HIV. O
autor, para o jornalista José Castello, teria mudado, entdo, sua postura em relacio a existéncia:

[Caio]

[...] s6 descobriu que amava a vida ¢ a claridade, que a parte mais
fecunda da existéncia estava em coisas simples ¢ imperceptiveis,
depois que um boleto de laboratério, expedido em 1994, lhe anunciou
que era portador do virus HIV, que por fim o matou, em fevereiro de

1996 (CASTELLO, 1999, p.59).

Literariamente, no entanto, a busca da “claridade” e a celebragio da vida estiveram
presentes desde o inicio de sua carreira, como se pode perceber em um dos seus textos de
estreante amador, a narrativa A maldi¢io dos Saint-Marie, escrita para um concurso escolar,
em 1962, quando Caio tinha 13 ou 14 anos. Esse texto, melodramitico e exagerado,” pode,
porém, ser considerado o germe de sua obra literdria, servindo explicitamente de base, por
exemplo, para a premiada peca A maldicio do Vale Negro,’ como afirma o escritor: “Anos
mais tarde, foi a base para Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a peca teatral A maldicao do
Vale Negro” (ABREU, 1995, p.13).

2 L . - . . L S

O préprio autor afirma na introdugao do texto publicado no livro Ovelhas negras: “E evidente que a histéria
cheia de clichés, influenciada por radionovelas, fotonovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro
Serelepe, ndo presta, mas talvez possa render algumas risadas” (p.13).

YA peca recebeu o prémio Moliere, em 1989.
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A imagem final da narrativa, depois de o par amoroso ter vencido uma série de
obstéaculos, no estilo dos folhetins roménticos, mostra o amanhecer como promessa de uma
existéncia futura purificada pelo fogo destruidor e iluminada pela luz solar ascensional:

A aurora ji poe os dedos cor de rosa no puro azul do firmamento.
Contra o horizonte destaca-se a outrora mansio dos Saint-Marie,
agora transformada em rufnas. Mais atrds vé-se a silhueta de dois
jovens abracados, parecendo uma promessa de esperanga ¢ fé no

futuro (ABREU, 1995, p.43).

Essa descri¢ao ingénua e romAntica da narrativa do estreante literdrio adquire a forga
de uma matriz imagética para outros textos do escritor gaticho em que as personagens se
propdem a vencer as trevas e as ruinas.

O romance nio foi um dos géneros mais praticados por Caio, no entanto, sobressai-se
nesse tipo de narrativa a idéia de transformagdo e de superacio dos obsticulos que a vida
coloca no caminho daqueles que desejam lutar para fazer da existéncia uma vivéncia mais
auténtica e iluminada. Exemplos desses trajetos transformadores encontram-se em A
maldigio dos Saint-Marie, considerado a época de sua feitura como um romance, e ainda em
Limite branco, de 1970, em que o adolescente Mauricio se depara com a necessidade de
enfrentar a vida.

Se, por ventura, Caio passou a ser mais “positivo” e reviu sua forma de estar e encarar
o mundo, apds descobrir ser portador do virus da Aids, percebe-se, no entanto, que “as
mudangas interiores ji se esbogavam desde muito antes” (CASTELLO, 1999, p.60), em
especial desde o inicio dos anos noventa, quando “a casca do inseto negro e negativista ja

» 4
comegava a rachar .

As mudangas de Caio podem ser percebidas mais nitidamente na sua produgio
literaria a partir da publicacio do romance Onde andard Dulce Veiga’, editado em 1990. Ap6s
esse livro, 0 autor procura assumir uma posi¢ao artistica mais voltada para a tentativa de fazer
da arte um instrumento de iluminagdo do ser humano diante das trevas da modernidade
cadtica. Essa perspectiva transparece quando Caio, em uma entrevista em que comenta o
romance recém-publicado, afirma:

Vagamente intuo que teremos que alcanc¢ar uma sintese de todo o
saber para enfrentar o terceiro milénio. Talvez a arte devesse ter um
papel um pouco como o da religido, no sentido latino de religare
mesmo. Um sentido quase ecoldgico, para ajudar o ser humano a

* Castello afirma que “E verdade que desde o inicio dos anos 90, mesmo sem o diagnéstico fatal, mas
certamente afetado por algum tipo de intui¢do a respeito da doenga, talvez jd dispersa em pequenos sinais s6
perceptiveis na intimidade, Caio tornara essa revisio mais radical. A casca do inseto negro e negativista ja
comegava a rachar —a Aids foi s6 a mao pesada que, num dltimo gesto, arrancou-a, deixando 2 mostra o miolo

delicado”(CASTELLO, 1999. p. 60-61).
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reintegrar todas as suas porg¢des perdidas, fragmentadas. Propor
outros mundos alternativos, novas leituras do real. (ABREU apud

CARVALHO, 1990).

Ao apontar um caminho de realizagdo, de encontro com a identidade perdida e
fragmentada no caos urbano e a possibilidade de recuperacio da fé, da crenga no “invisivel”,
o romance romperia com a resigna¢io ou com a simples indigna¢io daqueles que se sentem
imersos nas trevas da existéncia. A partir desse periodo, a produgdo do escritor gaticho traria
como marca fundamental a no¢io de busca, de procura de outro nivel de existéncia possivel,
de um caminho que pudesse encontrar novas luzes e sentidos para a trajetéria humana

chamada vida.

O romance Onde andard Dulce Veiga? torna-se, de certa forma, um exemplo do
processo de transformacio e da opcido pela “claridade” na obra do ficcionista gatdcho. A
inscrigdo em um universo mistico, inter-relacionando diferentes hermenéuticas, faz com que
se perceba a necessidade do extrapolamento da visdo referencial na trajetéria da personagem

central do romance.

A perspectiva de uma trajetéria transformadora remete a estrutura, por exemplo, dos
mitos de iniciagio, como se pode perceber em Onde andari Dulce Veiga?. Pode-se, ao
analisar o trajeto do herdéi em peregrinagio, nesse livro, refletir sobre o processo de
transformagdo na obra do escritor sulino. Em primeiro lugar, é preciso colocar em cena a
organizagio social tradicional, que deve passar seus valores para o iniciado. No romance, a
evocacdo 2 musica dd a nota de abertura da narrativa: “Eu deveria cantar”, é a primeira frase
da obra. No entanto, percebe-se que o universo em que a personagem se encontra ¢ marcado
pelas perdas, como a capacidade de cantar e, conseqiientemente, considerando-se a musica
como o vefculo da emocio, a perda da capacidade de se emocionar: “Eu deveria cantar. Rolar
de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas” (ABREU, 1993, p.11). A
lembranga da recorréncia ao senso religioso e o desejo de manifesta¢io espiritual também
dilui-se no presente da personagem:

Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até a igreja da
Consolagio, rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Gléria ao
Pai, [...] Agradecer, pedir luz, como nos tempos em que tinha fé.
Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E ndo tomei
nenhuma dessas atitudes dramiticas (ABREU, 1993, p. 11).

’ Segundo o tedrico do imagindrio, Gilbert Durand, um processo mitico de iniciagdo compde-se, em primeiro
lugar, de um ponto de partida, uma organizacio social depositiria da tradigio; a seguir h a busca e a viagem
do aprendiz, seguida de diversas provas com algum grau de perigo ou dificuldade. Tendo passado pelas
provas, ocorre a elevagio érfica através da msica ¢ o recebimento de um dom especial, que indicia o atingir
da transformacio total ou conversio final. Durand, ao efetuar a anilise do mito de inicia¢do na 6pera de
Wagner, apresenta defini¢des operatérias dessa estrutura mitica (DURAND, 1990. p. 192-205).
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Mesmo sem nem sequer fazer o “sinal da cruz” ou levantar “os olhos para o céu”,
considerado o “minimo que um sujeito tem a obrigacio de fazer nesses casos, mesmo sem
nenhuma fé, como se reagisse a uma espécie de reflexo condicionado mistico” (ABREU, 1993,
p-11) a personagem reveste de cardter epifnico o acontecido na sua vida:

Acontecera um milagre. Um milagre a toa, mas bédsico para quem,
como eu, ndo tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem
heranga e apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como
aquela que trepidava 14 fora, além da janela ainda fechada do
apartamento. Nada muito sensacional, tipo recuperar de sabito a
visdo ou erguer-se da cadeira de rodas com semblante beatificado e
leveza de quem pisa sobre as dguas. [...] Singelo, quase insignificante
na sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer alguma paz
aquela série de solavancos sem rumo nem ritmo que eu, com certa
complacéncia e nenhuma originalidade, estava habituado a chamar
de minha vida, tinha um nome. Chamava-se — um emprego

(ABREU, 1993, p.11-12).

A abertura da obra revela a presenga de uma perspectiva religiosa, porém, destaca a
perda do contato tanto com os aspectos externos, rituais, como os interiores da fé espiritual
vinculado ao universo religioso. A imersio na “cidade infernal” representa o caos ¢ a
indiferenciacido, que pode se traduzir como um grande ambiente profano, visto que a
homogeneidade cadtica e a falta de um ponto fixo, um espago diferenciado-sagrado, que
permite uma verdadeira orienta¢io no mundo, sdo caracteristicas da experiéncia profana

(ELIADE, 1992, p. 27-28).

Ainda que degradados em gestos contemporineos como o “reflexo condicionado
mistico” do sinal da cruz, a evocagio um tanto irdnica dos atos religiosos e a atribui¢do do
termo “milagre” ao emprego da personagem tornam presentes no cotidiano os vestigios do
universo religioso, que permite de maneira mais significativa a percep¢io da presenca do mito

e e 6
de inicia¢3o no romance.

A personagem estd imersa no caos urbano, espaco profano indiferenciado, que
ameaca constantemente “devorar” sua individualidade. Exemplo disso € a auséncia do nome
do protagonista, que parece ter sido esquecido e abandonado, assim como a capacidade de
cantar, ap6s a perda de um ser amado. A falta do nome e do canto traduz-se ainda na

auséncia, ou na negacio, das memorias afetivas que marcam o passado da personagem:

[...] pior era ndo lembrar, ndo poder ou nio querer lembrar, como eu
ndo lembrava da segunda e dltima vez que vira Dulce Veiga, como

® Conforme jd citado anteriormente, Eliade afirma que o homem profano conserva os vestigios do
comportamento do homem religioso, esses sendo, no entanto, esvaziados dos significados religiosos, porém,
ressalta que o homem moderno que se quer a-religioso carrega sempre “uma mitologia camuflada e
numerosos ritualismos degradados” (ELIADE, 1992. p.165-166).



Signos, ano 29, n. 1, p. 63-82, 2008 69

quem tenta matar memdrias indesejdveis para passar, supostamente,

avida a limpo. (ABREU, 1993, p.69).

Recuperar as “memdrias indesejdveis” significa aceitar sua vida como ela se apresenta,
sem tentar negar fatos do passado que, em verdade, condicionaram seu tempo presente,
marcado por caracteristicas como a auséncia — de identidade, de lagos afetivos, de voz e
emogio —e a sensagio de decrepitude diante do tempo ameagador. O tempo promove o desejo
de esquecimento — ou alienagdo -, para que o homem néo perceba seu continuo desenrolar
que conduz ao envelhecimento: “ndo queria lembrar, mas lembrei — hd menos de uma

semana descobrira o primeiro fio de cabelo branco” (ABREU, 1993, p. 12).

A personagem se define até o acontecer do “milagre” do emprego como “um
jornalista desempregado, endividado, amargo, solitdrio e desiludido de quase quarenta anos”
(ABREU, 1993, p. 13). A principio, o trabalho muda apenas a primeira condigdo — de
desempregado — e de modo insatisfatério, por se tratar apenas de “um trabalhinho de repérter
no Didrio da Cidade, talvez o pior jornal do mundo” (ABREU, 1993, p. 12).
Fundamentalmente, no entanto, o trabalho ird pé-lo no caminho da iniciagio, que o levara
auma peregrinacio e uma busca que resultard no encontro consigo ¢ na recuperagio de tudo
o que o tempo e o mundo cadtico foram paulatinamente lhe retirando.

No romance, a misica possui papel central no trajeto de iniciagio da personagem;’
tao logo sente-se motivado a retomar sua vida, o protagonista entra em contato com a musica
que lhe transmite ndo s6 uma mensagem com a qual se identifica, como provoca ecos em sua
memoria embotada: “Entdo ouvi no riddio uma miusica que parecia conhecida. Dizia
qualquer coisa como 'a realidade nio importa, o que importa € a ilusio', no que eu

concordava plenamente. [...] a musica ressoava em algum pordo da meméria” (ABREU, 1993,
p. 13)%.

A masica serd seu condutor e, de certa forma, representard também a organizagio
regular tradicional que passa seus valores ao iniciado, pois o universo musical em que o
jornalista mergulha é um universo de descoberta, de tentativa de desvelamento dos mistérios
davida e que o fard se distanciar do mundo apenas de aparéncias do caos urbano para imergir

7 . . e L. . N

O orfismo, segundo Durand, ¢ paradigma de toda a iniciagdo, sendo a musica o instrumento por exceléncia
da libertagio emocional e da elevagio espiritual. DURAND, Gilbert. L’initiation dans I'ceuvre de Wagner.
p. 193-198.

® Aletra da cang¢io remete a uma leitura de uma cita¢io de Frieda Khalo, usada posteriormente por Caio
como epigrafe no conto “Ao simulacro de imagerie”, publicado no livro Estranhos estrangeiros. A citagio,
extraida dos Didrios, de Frida Kahlo, conforme informa o autor, é: “Lo que importa es la no-ilusién. La
mafana nasce.” No livro Pequenas epifanias, em uma cronica dedica 2 artista mexicana, “Frida Kahlo, o
martirio da beleza”. O escritor comenta que “héd anos Frida Kahlo me persegue”, e repete a citacio que
destaca como um dos pontos importantes de O didrio de Frida Kahlo. A impressio causada pelas palavras
da pintora é trabalhada e apresentada de forma diversa no romance. Em Onde andard Dulce Veiga?, a ilusao,
a procura de “algo além” no amanhecer, passa a ser o enfoque, ¢ ndo a realidade circundante que se mostra
sufocante e despersonalizante.
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na obscuridade do passado ¢ da meméria, para fazer ressurgir a luz emancipadora ¢
transformadora.

A sua primeira missdo jornalistica ¢ musical: uma entrevista com a banda Mdrcia
Felicio e as Vaginas Dentatas. Relutante, desiludido com a possibilidade de contato com
artistas que acredita serem de menor valor — “sapatas, sexistas, adolescentes rebeldes sem
causa nem conseqiiéncia” (ABREU, 1993, p. 16) -, a personagem d4 inicio a sua jornada
inicidtica: atravessa o caos urbano, e, conduzida pela musica que toca no rddio de um taxi,
consegue, “por quase um segundo, muito rapidamente, enquanto o carro desliza pelo trinsito
dificil, sobre o asfalto em brasa” (ABREU, 1993, p.22), sentir-se bem e recuperar um
fragmento de sua memdria afetiva: “por quase um segundo, finalmente, lembrei entdo de
Pedro” (ABREU, 1993, p. 22). A referéncia ao nome Pedro nio encontra continuidade
imediata, percebe-se, porém, que a reconquista do prazer de viver relaciona-se a recuperagio
das lembrancas e a aceitagdo e compreensio do passado.

A personagem jé iniciou a etapa das viagens do mito de iniciagio. As viagens sdo, em
geral, representadas por buscas em que o heréi vem de algum lugar indefinido, tendo perdido
parte da memoria e, durante a iniciagdo, d-se o processo de recuperacio lenta e progressiva
das reminiscéncias. Ao iniciado é comum o tema do esquecimento, da perda do nome, do
abandono das origens, como a mae, ou terra natal (DURAND, 1990, p. 196-200), o que se
verifica com a personagem do romance de Caio.

Instrumento da recuperagdo, a musica tocada pela banda Vaginas Dentatas instiga
a interioridade da personagem.” A misica —a mesma que ouvira em sua casa apés o milagre
do emprego-, cantada com a estridéncia das guitarras e com um cendrio tipico do caos urbano
- “cendrio de papeldo pintado reproduzindo edificios em ruinas cercados por enormes latas
de lixo” (ABREU, 1993, p. 25) —, causa-lhe um sentimento incémodo, pois ndo compreende
como essa evidéncia do caos provoca sensagoes ¢ lembrangas intimas que ndo se associam com
o tempo presente: “Tentei ouvir melhor, mas o que lembrava nio era exatamente aquilo,
embora o que eu ndo identificava que fosse, e quase lembrava, também estivesse 14, dentro da
musica ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria, medo ou pena”

(ABREU, 1993, p. 24).

Somente apés ter enfrentado um primeiro obsticulo, a ira da vocalista Marcia
Felacio, “um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caido”, cujos olhos eram um “farol
maldito para perder os navegantes” (ABREU, 1993, p. 25-26), a personagem recupera uma
lembrancga significativa e revive a origem dessa musica em sua vida: a gravagdo feita “ha dez,
quinze, vinte, quantos anos?” (ABREU, 1993, p.28) pela cantora Dulce Veiga. A recuperagio
desse momento provoca um arrepio “estranho feito uma premonicio” (ABREU, 1993, p. 28).
O protagonista estd introduzido no espago da iniciagdo, sente os riscos do trajeto que deve
percorrer € as ameagas que tanto o presente, na figura de Marcia Fel4cio, quanto o passado,
na evocagio de Dulce Veiga, podem representar. As duas cantoras estabelecem o circulo
sagrado, indicando também uma temporalizagio especial: Mdrcia, em verdade, filha de

? “havia nela, ou na sensagio estranha que me provocava, algo mais perturbador” (ABREU, 1993, p.25).
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Dulce, repete no presente o passado, e Dulce, o passado, ird indicar o caminho futuro do
protagonista.

A marcadatemporalidade se expressa na prépria estrutura do romance, composto por
sete capitulos, indicando os sete dias da semana: o texto inicia em uma segunda-feira e
encerra no domingo. A idéia de um trajeto temporal que refaz o ciclo semanal reforga o
cardter de iniciagdo e transformacido da narrativa. Simbolicamente, além da no¢do de um ciclo
que se completa pela trajetéria da semana iniciada e encerrada, o nimero sete remete a
conclusdo do mundo, a totalidade atingida, um ciclo encerrado, como, por exemplo, conota
a criagio do mundo, segundo o Génesis, em sete dias."” O préprio autor, em entrevista ao
Estado de Sio Paulo, em 1990, destaca a estrutura temporal do romance, ao afirmar que “a
histéria acontece no tempo migico de sete dias — o tempo da criagio”. (ABREU apud

CARVALHO,1990)

A musica, como meio de evocagido do passado e liberagio da emogio, indica o
caminho da mudanca para a personagem, assim como a inser¢io em um ciclo temporal que
tomar4 formas de etapas a serem vencidas — indicando tanto a viagem como os obstdculos a

serecm superados.

A misica serd sua guia e, especificamente, a imagem de uma cantora que representa
seu passado esquecido: a cantora Dulce Veiga, mae de Mércia Feldcio. Logo ap6s o encontro
com a lider das Vaginas Dentatas, no meio do ambiente urbano conturbado e ameagado por
uma tempestade, assolado pelo vento e por relimpagos e trovdes, ' surge a primeira visio de

Dulce Veiga, imediatamente apés a personagem ouvir alguém gritar “Eparré, eparré-i, lansa”:

Foi nesse momento que a vi. Numa das esquinas em frente ao
parque, no meio da ventania, embaixo da quaresmeira coberta de
flores roxas, estava parada Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho,
uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco [...] um queixo um
tanto orgulhosos que ela erguia para olhar melhor na dire¢do de onde
cu vinha, sem sorrir ou fazer gesto algum. Soprados pelo vento, a
dnica coisa que se movia no corpo dela eram os cabelos]...] Estava ali
parada, indiferente 2 ventania e as primeiras gotas esparsas de chuva.

" Na narrativa “O marinheiro”, de Tridngulo das 4guas, Caio utiliza reiteradamente a simbologia do nimero
sete para indicar o processo de metamorfose pelo qual passa a personagem no caminho de uma ascese
espiritual. Uma andlise dessa narrativa ¢ dessa simbologia numérica encontra-se no capitulo trés de: PIVA,
Mairim Linck. Uma figura as avessas: TriAngulo das dguas, de Caio Fernando Abreu. Rio Grande: Editora da

FURG, 2001.

" “Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns reldmpagos ao longe, nos lados da
Cantareira. O vento arrastava latas vazias ¢ folhas de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam
apressadas as portas das lojas, das casas, os homens cerravam com forga as marquises metalicas das bancas de
revistas. Um trovao explodiu distante, depois outro mais perto. Um cdo ganiu, depois uivou. Vai cair uma
tempestade, pensei, e comecei a caminhar ripido em dire¢io ao Ibirapuera, a procura de tixi ou énibus, antes
que as ruas ficassem alagadas, intransitdveis, a cidade em estado de calamidade, como em todas as tardes de
verio” (ABREU, 1993, p. 31).
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Concentrada, paciente. Como se depois de todos aqueles anos,

esperasse por mim (ABREU, 1993, p.31-32).

A visdo da cantora ocorre em um contexto mistico: a evocag¢ao ouvida antes da visdo
remete para lansd, que, nas religides afro-brasileiras, representa um orix4 feminino que
preside os ventos e as tempestades (ELIADE, 1999). Dessa forma, no meio da profanidade
urbana irrompe a sacralidade religiosa, e, depois do encontro com a misica do presente e com
o “anjo caido” da banda moderna, surgem diante do protagonista a musica do passado e um
anjo misterioso. A diferenciagio entre a imagem e o mundo urbano encontra-se também na
relagdo com o mundo natural. Ao ficar debaixo da drvore florida e trazer uma flor aberta no
corpo, Dulce remete para o simbolismo vegetal, que refor¢a a nocdo de que as forcas da
natureza se insurgem contra a cidade profana e que se colocam como guias para a iniciagao.
Mae de Mircia, Dulce é também a forga maternal da natureza oferecendo sua protegdo para
a personagem que precisa desligar-se de seu ambiente cotidiano para imergir no mundo da
sacralidade: “ela ergueu o braco direito, indicador estendido para o céu, num gesto igual ao
de Maircia antes de comegar a cantar. No mesmo instante, um raio de prata caiu entre as
arvores do parque. Fechei os olhos ofuscado. Ao abri-los, [...] Dulce Veiga ndo estava mais 14"
(ABREU, 1993, p. 32). A primeira visio é fugaz, mas suficiente para provocar o contato com
as naturezas externa e interna da personagem, pois ao abrigar-se debaixo das arvores, e se
encolher — como em posicio fetal, a meméria comecga a se libertar e a personagem rememora
seu primeiro encontro com Dulce Veiga, no passado, quando, jornalista iniciante,”

entrevistou a famosa cantora.

Novamente imerso na urbanidade decadente, das ruas alagadas e da “4gua barrenta
nas pessoas amontoadas” (ABREU, 1993, p. 36), e refugiando-se em sua morada, o
protagonista revela seu espago privado como um redobramento do caos urbano, pois o edificio
é considerado “doente, contaminado”, cujas vidas de seus habitantes poderia soar como algo
“folclérico, bizarro, sérdido, deprimente” (ABREU, 1993, p. 38). No entanto, o andar de seu
apartamento, o terceiro, destaca-se: “Meu andar cheirava a defumacio. Nio aquelas das
varetas indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais espessa ¢ barata, tabletes
coloridos das lojas da praca da Sé. De qualquer forma, perfumado” (ABREU, 1993, p. 38).
Mesmo com um tom de menosprezo pelo “barateamento” do material utilizado, hd um
destaque para a tentativa de sacralizagio do espago: “Cheiro de igreja. Mistico, enjoativo.
Pelas frestas da porta do apartamento ao lado, principalmente as sextas-feiras, escapavam
colunas acinzentadas de fumaca doce, transformando o corredor num tdnel nevoento,
litdrgico” (ABREU, 1993, p. 38). Descrevendo-se como uma pessoa solitéria, o jornalista tem
ao seu lado, no prédio, alguém que, mesmo de forma estereotipada, logo também um tanto
degradada, procura mostrar-se como uma guia espiritual, sua vizinha, Jandira, cujos
“estarrecedores poderes teldricos de Jandira de Xang6” (ABREU, 1993, p. 39), conforme
anunciado em volantes no centro da cidade, garantiam a existéncia de Jandira e do filho. A
personagem descré do “ordculo da porta ao lado”, porém encontra na vizinha alguém que

12 . . L, . . ~
Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e tantas ilusdes” (ABREU, 1993, p. 34).
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“decidira que eu era uma-flor-de-mogo e estava sempre tentando me ajudar” (ABREU, 1993,

p- 39).

Ao finalizar a primeira etapa de sua iniciagdo, o primeiro capitulo, o primeiro dia da
semana, a personagem ainda se deixa absorver pelo materialismo da urbe: “Cartas, santos,
ndmeros, astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida. Queria
o real, um real sem nada por tris além dele mesmo. [...] Eu estava farto do invisivel”
(ABREU, 1993, p. 40). O real palpavel reveste-se da forma de pequenos sinais no corpo do
protagonista: “Toquei o pescogo, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos
dedos” (ABREU, 1993, p. 42). O gesto ira se repetir ao longo da narrativa, revelando-se ndo
como o real “sem nada por trds”, pois aceitar a presenga dos carogos sentidos no corpo
significa aceitar o passado afetivo.

eregrinagdo continua nos demais dias da semana, com cada capitulo da narrativa.
A t d diasd , d tulod t
Entre as multiplas provas a que se submete, como a inquiri¢do da meméria - dos outros e,
principalmente da sua - para desvendar o mistério do desaparecimento de Dulce Veiga,
ocorrido hd tantos anos, a capacidade do registro escrito coloca-se em evidéncia. Assim como
amemoria cria uma temporalidade especial, idéntica fun¢io assume a escrita. A escrita é uma
forma de romper com a constante destrui¢do do tempo, pois evidencia a permanéncia de algo
que se desprende das condi¢Bes transitérias da existéncia. A escrita é um fruto criado no
presente ¢ que pode perpetuar-se, evidenciando o desejo de superagio do momento
- 13z N L . . ,
existente. ~ T30 logo afloram 2 meméria do protagonista os primeiros vinculos com o passado
esquecido, nova tarefa ou prova é colocada em sua iniciagdo: escrever uma crbnica sobre
Dulce Veiga. Além de aturdido, pois “nunca tinha escrito uma cronica” (ABREU, 1993, p.
50), mostra-se também receoso de ndo mais saber como lidar com a arte da escrita: “Escrever
3 b
raciocinei idiotamente, ndo era como andar de bicicleta nem como fazer sexo, meu bem. A
gente desaprende, enferruja, entorpece” (ABREU, 1993, p. 53).

Inicia-se a dificil prova, com uma ritualizac¢ao dos atos: fechar os olhos para o mundo
profano e se distanciar dos sons caéticos do ambiente do jornal. Ao prestar atencio "somente
as batidas do préprio cora¢io” (ABREU, 1993, p. 54), local de origem de todos os frutos
verdadeiros que podem vencer as dificuldades, coloca-se, como em uma liturgia especial, com
as “duas mios postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco de oragio
silenciosa e muito de loucura mansa” (ABREU, 1993, p. 54). Emerge, entdo, o desejo de
“querer desesperadamente dar forma através de palavra a algo que s6 existe, sem face nem

BTN noc¢io do fruto, a imagem do filho que representa a sintese de seres diferentes que o geram e que, ao
sobreviver a esses, prolonga suas existéncias no tempo, estd marcada, segundo Durand, pelos desejos parentais
de perpetuagao da espécie: o filho € a repeticio dos pais no tempo. Se essa repetigdo € vista como um eterno
retorno, tem-se o ciclo que constantemente se refaz, através da geracio constante que supera a morte. Porém,
essas nogdes podem se libertar do esquema do constante recomego para se ligarem, em uma significagdo
messidnica, as da produgio de algo. A idéia de produto, de algo que fica, evidencia uma nova modalidade de
dominar tempo: é uma nova dimensio simbdlica em relagio ao tempo, em que esse nio € vencido pela
seguranca do retorno e da repeti¢gdo mas sim porque da combinagio dos contririos deriva um produto

definitivo, um progresso” (DURAND, 1989, p. 209-231).
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nome, nessa regido longiqua do cérebro onde a fantasia cruza com a meméria ¢ a intui¢io

cega” (ABREU, 1993, p. 54). Consciente de que precisa superar essa prova, ainda que se sinta

[...] 6 e submisso, perdido no centro desse cruzamento confuso, no
meio do terror de nio ser mais capaz, sem nada nem ninguém que
pudesse vir em meu socorro”, a personagem consegue achar seu
caminho e escrever sua cronica, cujo resultado final lhe “parecia bom,
parecia vivo (ABREU, 1993, p.54).

A superacio, além de permitir o conhecimento maior sobre a vida da cantora
desaparecida gragas a reportagens e arquivos antigos pesquisados, permite ainda que aflore
outro aspecto de sua vida passada: o reconhecimento de seu papel como escritor, recuperando
. . . . . 14
inclusive seu passado como poeta, autor de um livro admirado pelo colega Filemon.

Pode-se perceber um paralelo entre o encontro anterior com Mércia Feldcio e com
Filemon: ambos parecem seres das trevas, que, no entanto, instigam a procura da vida, o
mergulho na meméria e na sexualidade. Como anjos do caos, guiam a personagem na sua
tentativa de ruptura com a indiferenca cotidiana. Filemon traz de volta o passado artistico do
protagonista ao mencionar o antigo livro de poemas escrito pelo jornalista na juventude, e
ainda suscita o desejo erético adormecido na existéncia didria.”

Dessa forma, é compreensivel que “através do vidro, exatamente na altura do coracio
de”, o jornalista focalize uma mulher de tai/leur azul-marinho antiquado, guarda-chuva
branco, em frente as escadarias da Biblioteca Mdrio de Andrade. Ao perceber que essa estende
o indicador em direc¢do ao céu, “no mesmo gesto daquela mesma hora na tarde anterior”
(ABREU, 1993, p. 61), certifica-se de que se trata de Dulce Veiga e parte ao seu encontro.

" O nome Filemon remete 2 mitologia e a uma das passagens das Metamorfoses, de Ovidio. Ovidio narra
como os frigios Filemon e sua esposa Bducis ofereceram hospitalidade a Japiter (Zeus) e, em retribuigio,
foram recompensados em vida se tornando guardides do templo erigido em homenagem ao deus e, ao
findarem suas existéncias foram transformados simultaneamente em um carvalho e uma tilia, ficando para
sempre préximos um do outro. Ambos simbolizam a fidelidade ¢ o amor indestrutivel.

15 . .
“todo vestido de preto, cabelos erigados de gel no alto da cabega, raspados em volta das orelhas, uma cruz
também de prata pendurada na orelha esquerda, muito palido”, contrasta com a emogdo que desperta no

protagonista: “com a boca inesperadamente vermelha. Era bonita, sua boca. Umida, grande, viva. Tive uma
vontade insensata de beijar aquela boca” (ABREU, 1993, p.58-59).
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Antes de sair, beija Filemon nos ldbios, indiciando o surgimento de impulsos pessoais

. . 16
reprimidos.

Dulce ird repetidamente aparecer ap6s cada etapa vencida pelo jornalista em sua
trajet6ria de auto-reconhecimento e auto-reconstrucio. O desejo de renascer, de recuperar-se
dos vazios da vida aparece em sonhos com rufnas e figuras religiosas — e com o mergulho na
musica e na poesia que comegam a excitar suas emogdes ¢ lembrancas, porém, ainda ligado
a urgéncia cotidiana, o protagonista deixa-se embalar ao som do caos de Mdrcia Feldcio e das

Vaginas Dentatas. “O passado é uma cilada,/ nio h4 presente nem nada,/ o futuro estd
demente:/ estamos todos contaminados” (ABREU, 1993, p. 79).

A temdtica da contaminagio serve como contraponto a necessidade de purificacio.
A cidade e seus diversos espagos, bem como seus habitantes, sio marcados pela nogio do
contdgio nefasto e da doenca que conduz a destrui¢do. O centro urbano, com pessoas como
“formigas fervilhando” e com “o bafo quente do asfalto seco”, parece condenada a um sinistro
destino, “a cidade vai explodir um dia” (ABREU, 1993, p. 81), e o ambiente privado, como o
da sua morada, ¢ descrito como “doente, contaminado, quase terminal” (ABREU, 1993, p.
37), em que todos parecem isolados “por uma peste desconhecida e mortal” (ABREU, 1993,
p- 37).

A contaminagdo atinge os habitantes desse espaco de diversas formas. Primeiramente
pela perda da individualidade e pela massificacdo urbana, que conduz 4 desumanizagio
evidente no anonimato do protagonista e na auséncia da capacidade afetiva traduzida ainda
nasoliddo a que todos parecem condenados a viver. H4, no entanto, evidéncias mais concretas
da contaminag¢io como forma de corrupcio fisica; além do tempo que promove o
envelhecimento continuo, hd uma ameaga sutil que ronda o protagonista, que, apesar de nao
nomeada, € flagrada constantemente no contato com o préprio corpo: em diversas passagens,
a personagem toca no pescogo e percebe pequenos glanglios, indicadores de uma doenga que
procura nio reconhecer abertamente, mas que faz parte da sua existéncia como ser ja

contaminado.

Assim como ele, Mércia Felacio é flagrada fazendo os mesmos gestos de contato com
- 17 p ~
o corpo para sentir a forma concreta da doenga em si.* A ruina da carne a que todos estdo

' Além do beijo, o narrador destaca uma imagem de Sio Jorge, com seu cavalo branco, langa estendida, com
“uma vela acesa, um copo de cachaga e uma rosa vermelha escancarada a seus pés.” A visio do santo guerreiro,
com oferendas que reforcam o contato com Dulce Veiga, como a rosa vermelha, marca da cantora durante sua
vida artistica, indicia ainda mais o cardter inicidtico da narrativa. Na peregrinacio, é constante a necessidade
do combate das trevas, da derrota do dragio devorador representado pela urbe e pelo tempo e pela busca de
um ideal superior. Segundo Durand, o heréi que luta por um ideal elevado, em nome do bem, é assimilado
por diversas tradi¢oes, inclusive a crista. Ele afirma que os prot6tipos cristdos do bom combatente sao o arcanjo
Siao Miguel e o principe mitico Sdo Jorge, em nome dos quais sdo armados os cavaleiros da Idade Média

(DURAND, 1989, p. 115).

17 . ~ . NPT . . .

Caio afirma em uma entrevista, inédita, concedida a Marcelo Secron Bessa, reproduzida parcialmente no
livro Historias positivas, que “é importante dizer que Dulce Vergajd é um romance sobre a AIDS. O narrador
talvez seja soropositivo e Mdrcia também ¢” (BESSA, 1997, p.110).
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destinados na temporalidade humana parece ainda mais concreta ao aliar-se a degradagio
provocada por uma doenca, uma peste do caos, que contamina aqueles que ousaram buscar
algo mais na existéncia: tanto o protagonista, como Madrcia, se créem contaminados pela
vivéncia amorosa. Mdrcia contrai a doenga de um ex-namorado, icaro, que, como a
personagem da mitologia, teve seus v6os no rumo da luz conduzindo a queda e a morte pela
doenga. O protagonista guarda na memoria e no corpo as lembrangas de seu amor, Pedro, que
parece ter se distanciado por ter se descoberto portador de uma doenca, como escreve em um
cartdo de despedida: “Acho que estou contaminado, e ndo quero matar vocé com meu amor”
(ABREU, 1993, p. 170). Para o protagonista, no entanto, nao ha mais salvagdo, nio sé pela
contaminagdo, mas porque a perda do amor significa a auséncia da vida: “Mas ja matou,
pensei naquele dia” (ABREU, 1993, p. 170).

Por isso, é fundamental que ocorra uma peregrinagio em busca de algo a/ém, de
. . . 18 .
“outra coisa”, como afirmava desejar Dulce Veiga, ” como forma de se purificar das tantas
L . 1 L 19 A

formas de contaminagio e esvaziamento que ocorre no cotidiano caético.  Ciente dessa
necessidade, o narrador continua sua inicia¢io e sua viagem pela cidade e pela memoria,
especialmente ao descobrir que, “como Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar — outra
coisa” (ABREU, 1993, p. 140).

Encarregado de circular em busca do destino da cantora Dulce Veiga,
misteriosamente desaparecida, comega a viajar em sua interioridade, configurando-se a
perambula¢io urbana em prelddio da verdadeira viagem, pois em primeiro lugar propoe-se
a investigar o desaparecimento de uma parte fundamental de si mesmo, a da sua afetividade
e sexualidade. Recorda livremente o amor vivido com Pedro e, principalmente, a dor da
separagdo: “Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro,

mas nao encontrei outro. [...] Pedro nio voltou, eu nio voltei. As luzes da casa nunca mais
tornaram a acender com sua chegada” (ABREU, 1993, p. 116).

Tendo se perdido e se fragmentado, é preciso recuperar-se para que a jornada da
existéncia volte a ter sentido. Em sua busca, questdes intimas deverio ser confrontadas, como
as relativas a sua sexualidade, pois apesar de seu antigo relacionamento com Pedro, nio
consegue definir sua prépria op¢ao sexual. Defrontar-se com questdes sexuais ¢ mais uma

prova que deve superar na tentativa de resgatar sua individualidade.

Perdido diante de suas multiplas tarefas, compreender-se, encontrar noticias sobre
a cantora desaparecida quando todos afirmavam desconhecer seu paradeiro ou destino, eis
que sua guia, travestida de “mendiga”, surge: “arrastava um saco cheio de jornais velhos.
Parecia a imagem da Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice” (ABREU, 1993,

p- 132-133). A mendiga, fruto da marginaliza¢io a que a sociedade submete aqueles que ndo

18 . 1a . . « .
Conforme o protagonista 1& em entrevistas antigas da cantora: “Quero encontrar outra coisa [...] Outra
coisa que nem sei 0 nome, maior que eu mesma ou que qualquer cangio” (ABREU, 1993, p. 56).

9 . . - .

Caio afirma, em entrevista, que, quando o romance termina, “o personagem tornou-se outra pessoa, muito
mais inteira”, o que reforga a idéia da peregrinagdo inicidtica transformadora (ABREU In: CARVALHO,
1990).
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se integram aos seus padrdes, ¢ um reflexo do protagonista em seu momento de instabilidade
e dualidade sexual e emocional. A imagem da morte que nela imagina perceber é como uma
prova a que precisa se submeter: enfrentar a morte dos sentimentos e a perda da identidade.

Caio afirma que, nesse romance, enquanto o protagonista empreende sua procura
da cantora desaparecida, “vai encontrando também a sua prépria identidade, a sua
sexualidade mais profunda, a sua religiosidade também” (ABREU, 2pud CARVALHO, 1990).

Como estabelecendo o grande circulo em que o jornalista imerge, Mdrcia recria o
passado ao desaparecer misteriosamente no dia do seu show de estréia. Conseguir penetrar
definitivamente nesse circulo é a oportunidade para desvendar presente e passado. Ao
encontrar Marcia em um corti¢o obscuro da cidade, vislumbra uma figura feminina, “cabeca
loura”, “unhas vermelhas”, sendo tratada por Marcia.”’ E Saul, antigo companheiro de Dulce
Veiga, agora ensandecido e doente. Ao se defrontar com ele, o jornalista liberta as lembrancas
de seu tdltimo encontro com Dulce Veiga e Saul. A escuriddo em sua mente parece justificar-
se com a percep¢io do fardo da culpa carregado durante vinte anos por crer ter sido
responsavel por entregar Saul aos 6rgaos de repressao da ditadura brasileira, quando informou
o nimero do apartamento da cantora a alguns homens armados que o pressionaram na saida
do prédio de Dulce.” Confrontado no presente com uma face do passado, a culpa se liberta
da prisio do esquecimento.

Enfrentando uma das provas mais dificeis, o reconhecimento dos atos do passado ¢
do peso deles ao longo de sua vida, é preciso encontrar uma forma de superagdo dessa grande
etapa de amadurecimento e auto-reconhecimento.

O confronto com o passado, com a culpa involuntdria pela prisio de Saul, a
contaminagdo por meio do amor perdido de Pedro, o reconhecimento da nio-delimitagio

20 . Ao : < ;

“Era essa veia que Mdrcia massageava, ajoclhada aos pés daquela mulher, segurando uma seringa no ar.
como se falasse com um bebé, repetia coisas que eu ndo conseguia ouvir, provavelmente coisas doces. [...]
toda vestida de preto, como uma enfermeira as avessas, uma enfermeira da treva, enfiou a agulha naquela

veia” (ABREU, 1993, p.149- 150).

*! Ao descer do prédio o protagonista vira “o carro do DOPS estacionado sobre a calcada” (ABREU, 1993,
p-153).

O DOPS - Departamento de Ordem Politica e Social - era um 6rgio institucional do governo brasileiro que
se destacou durante os anos da ditadura militar brasileira pela perseguicio social e politica e pela violéncia
de suas agdes.
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< . .» . . . .
sexual atenta as regras convencionais,” tudo isso conduz ao desejo mais amplo de prosseguir
a viagem de busca, dessa vez também no plano espacial: “preciso viajar” (ABREU, 1993,

p-171).

Em primeiro plano, parte em uma viagem para o Rio de Janeiro, tentando encontrar
uma antiga amiga de Dulce Veiga, com a qual muitas verdades surgem sobre o passado da
cantora.”’ A viagem maior, no entanto, é o resgate do seu passado: tendo iniciado sua descida
ao inferno e as trevas de sua mente e seus conturbados sentimentos, reconhece que precisa
ainda pagar o 6bolo necessério para completar sua travessia: retorna a Saul, seu barqueiro no
mundo subterrineo, e procura descobrir como encontrar Dulce Veiga. O pagamento a Saul
transforma-se na grande prova do rito da transformagdo. No coragio da transmutagio
inicidtica, € preciso regredir ao passado e aceitar o outro e a si mesmo: € preciso corresponder
ao beijo que Saul lhe pede. Ainda que desejando fechar os olhos para nio ver no outro “meu
espelho” (ABREU, 1993, p.190), ele consegue realizar a grande prova,™ sendo recompensado
com a posse do didrio secreto de Dulce Veiga, chave maior para finalizar outros mistérios que

* No didlogo com Marcia, hd o questionamento de papéis sexuais:
“-Vocé é homossexual?
Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.
- Nio sel.
Mircia endireitou a cabega:

- Eu também nio sei direito, as vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas € estranho ndo saber. Acho que
ninguém sabe. Deve ser mais confortdvel fingir que sim ou que nao, vocé delimita. mas acho que aqueles que
acham que sdo homossexuais compreendem melhor essas coisas” (ABREU, 1990, p. 168).

% Descobrindo as muitas mentiras que foram tecidas em torno de sua investigacdo e descjoso da luz, da
verdade e do astro solar, junto a praia, o narrador sente-se novamente confuso no emaranhado da existéncia,
o que é reforgado pela violéncia externa quando percebe troca de tiros e tumultos nas ruas que o fazem fugir
desamparado. Nesse momento, outra visio de Dulce Veiga, a quinta apari¢io, sobre pedras do Arpoador,
préxima ao mar, toda vestida de branco, “recortada contra a noite que vinha chegando”, traz a promessa de
um novo caminho - ela faz um gesto diferente dos anteriores ao estender o brago e soltar um pombo branco
que desaparece no meio do caminho. Nesse momento o protagonista estabelece um ritual de purificagio:
entra no mar ¢ “lava sete vezes o rosto, na sétima onda, com 4dgua salgada ¢ fria da Guanabara” (ABREU,
1993, p.180). A purificagdo ¢ a ctapa fundamental que ird permitir sua transformagdo. Nesse ponto da
narrativa, sua guia, Dulce Veiga, surge com a cor da pureza, o branco, ¢ libera um pombo também branco,
libertando o espirito que deseja alcangar novas esferas. Durand afirma que a pomba, uma luz branca,
representa o espirito santo, ¢, assim como o Mercdrio dos alquimistas, € o supremo agente da transmutagdo
(DURAND, 1990, p. 202). Tanto a ablu¢io com a dgua salgada, como a reiteragio do nimero sete destacam
a sacralidade da atitude. Banhar-se, como jd tentara anteriormente no chuveiro de casa, é procurar livrar-se
de todo tipo de contaminacio a que esteve sujeito na sua jornada. Sendo a ablugio feita com a d4gua do mar,
fortalece o elo com as energias da natureza, que podem colaborar no distanciamento com o mundo do
concreto urbano. A 4gua salgada traz a forga do sal, um elemento que pode representar tanto o poder de
conservagdo como a destruigdo e corrosdo. Ao repetir sete vezes o ato, na sétima onda, destaca a simbologia
numérica do movimento ciclico de regeneragio, como os sete dias em que se submete a iniciagdo ao longo
de toda a narrativa.

24 .. . . L - L.
O ato de beijar como um elo nas cadeias sentimentais ¢ rituais do texto chama atengao da critica, fazendo

com que, por exemplo, Jodo Silveiro Trevisan afirme que “o romance é perpassado por uma saraivada de
beijos enigmadticos, das mais variadas modalidades” (TREVISAN, 1990).
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se propunham em sua jornada. Apoiado em indicios do didrio, decide partir para um lugar
indicado no mapa como sendo no centro Brasil, a cidade de Estrela do Norte. Assim, “uma
a uma, feito provas” (ABREU, 1993, p.194), ele procura cumprir todas as diferentes etapas
para chegar a esse centro geografico, cumprindo sua jornada para se encontrar novamente

inteiro.

Encontrando o verde da mata, descobre-se com a sensagio de que ingressa em outro
pais, “mas no pafs verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha” (ABREU, 1993, p. 195).
Nesse novo espago, em que a natureza impera soberana com sua forga e energia vital, estd o
verdadeiro cosmos, o centro, que se diferencia do caos indiferenciado da urbe.

Nesse ponto, comeca a verdadeira conversdo do herdi, a liberagio do mundo caético
e ameagador, a percepgdo das verdadeiras prioridades da vida: “E queria outra coisa: uma vida
simples” (ABREU, 1993, p. 197). Na culminincia de sua inicia¢do érfica, deixa-se conduzir
por uma cangdo: “eu nada tinha a perder perseguindo uma cangio, razio de viver” (ABREU,
1993, p. 198). E encontra sua for¢ga motriz primordial, a guia maternal que o conduziu ao
processo de libertagdo: Dulce Veiga e sua cangio.

Acompanhando-a depois de ouvi-la cantar em uma churrascaria, ela o convida a
caminhar descalgo sobre a terra e ele abandona as pesadas botinas, despojando-se do
aprisionamento representado pelos calcados urbanos e, orientado por Dulce, que, “sem parar
de cantar” (ABREU, 1993, p. 200), orienta a libertacio de toda carga de emogio reprimida.

O processo de cura encontra-se na parte final da iniciagdo. Tendo vencido todas as
batalhas, mas trazendo ainda o coragao ferido pelas lutas e pela vivéncia do caos, o iniciado
¢ conduzido pelo mestre, que o abengoa e o purifica: “senti os dedos de Dulce Veiga fazendo
o sinal da cruz na minha testa. Ndo como se eu morresse, mas feito uma bencio, batismo”
(ABREU, 1993, p. 202). Como definiria Durand, Dulce utiliza as armas de um terapeuta
homeopitico, quando aquilo que causa a dor é o que cura. Ela oferece um chi” e uma
massagem que provocam o “pior gosto do mundo, a pior dor do mundo” (ABREU, 1993, p.
203). A purgacio das dores o faz afundar em “uma espécie de sono”, que, no entanto o deixa
“mais desperto que nunca” (ABREU, 1993, p. 203), estdgio em que os limites de espaco e
tempo parecem evadir-se.

5 . . n
José Castello, ao comentar o desfecho do romance, salienta que Caio coloca no texto “experiéncias

alucinégenas com o Santo Daime” (CASTELLO, 1999, p. 66).

O préprio autor do romance, em entrevista a Castello, comenta: “O leitor, se puder, vai entender
entio que Dulce estd ligada ao Santo Daime e isso provocard um choque violento porque, provavelmente,
ele estava lendo um livro como um romance policial.” ABREU, Caio Fernando. In: CASTELLO, José. “Nao
quero me encaixar em prateleiras”: entrevista O Estado de Sio Paulo, Sio Paulo, 9 dez. 1995. Caderno 2, p.

5.

Essas experiéncias mencionadas por Castello e confirmadas por Caio se relacionariam a ingestao
do ch4, que acabou sendo conhecido no Brasil como “santo-daime”, ligado a uma filosofia de purificagio e
elevagio espiritual seguida por grupos que consomem essa bebida. O “santo-daime” é a designagao brasileira
da ayahuasca, uma bebida alucinégena preparada com ervas, cuja origem se atribui aos indios peruanos,
sendo utilizada ritualisticamente pelas populagdes da Amazénia e pelas populagdes ribeirinhas dos vales dos
rios Purus e Jurud, no Acre.
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O despertar traduz-se na celebragio da vida, de um novo nascimento: “passava da
meia-noite. Era meu aniversirio, lembrei” (ABREU, 1993, p. 207). O ciclo dos sete dias, do
., . o . . . o 126
perfodo mégico da criagdo, estd a se completar, pois ¢ domingo, final e inicio de vida.

Nesse novo espago e tempo, espago da fusdo mistica, no qual o amor triunfa sobre a
morte, a iluminagdo estd em todos os seres. Dulce Veiga aparece trajada com uma espécie de
tiara, “diadema, uma pequena coroa de pedrinhas brilhantes” (ABREU, 1993, p. 208) ¢, ao
som da musica, incita o protagonista a recitar o mégico pedido: “Forga e fé. Dai-me forga, dai-
me fé, dai-me luz” (ABREU, 1993, p. 209).

Ao partir desse local migico, o protagonista vé sua guia, toda de branco, cercada de
animais e com os primeiros raios do sol fazendo “brilhar aquela estranha coroa — tiara,
diadema — que tinha entre os cabelos louros” (ABREU, 1993, p. 213). Imagem mistica,
envolvida pelo branco e pelo brilho de uma coroa celestial, como um anjo de luz que foi e
permanece seu guia, como uma virgem Santa que o abengoa e lhe concede a vida novamente
ao pronunciar algo que “parecia meu nome” (ABREU, 1993, p. 213). Sua identidade é
recuperada, agora regenerada e reintegrada pelas forgas da natureza e dos sentimentos, do
amor e da crenga espiritual. Além disso, como em Onde andard Dulce VeigaZ, como a musica
¢ a guia central da jornada, esse € o dom dado ao her6i peregrino que cumpriu sua jornada
com &xito, por isso a obra termina com a frase: “E eu comecei a cantar” (ABREU, 1993, p.

213)7

Em uma entrevista publicada em 1995, Caio afirma: “tudo que escrevi gira sempre
em torno de duas sedes humanas atdvicas: a necessidade de Deus (ou pelo menos de alguma
idéia do sagrado) e do amor.” Essa "necessidade" se traduz literariamente pelo cariter nio-
conformista de certos textos, pela procura sistemdtica de algo além das trevas da urbe e do
temor esmagador do tempo. Pode-se, como salienta a critica em geral, afirmar que os textos
de Caio produzidos a partir dos anos noventa™ trazem impressa a nogio de busca, de procura
de outros planos ou outra forma de existéncia que justifique o estar no mundo. Sio textos em
que a vidae a claridade superam a morte e as trevas.

Abusca da luz, marca das narrativas dos anos noventa, estd, no entanto, disseminada
em momentos anteriores da produgdo de Caio. Comentando Onde andard Dulce Veiga?, o
autor concorda que essa é uma obra diferente das anteriores. Porém, a diferenga repousaria

26 . . L1 Lo . , . . C e

O domingo reveste-se de valores simbdlicos significativos; além de finalizar o ciclo inicidtico, aponta para
o ressurgir da vida. Na tradicio cristd, o aparecimento de Cristo ressuscitado aos seus discipulos ocorre no
primeiro dia da semana judaica, depois do sibado, e se repete na semana seguinte a aparicio, tendo o

%z

domingo passado a ser considerado como o sacramento da ressurrei¢gdo, como “o dia que nio acabard

(ZILLES, 1996, p. 21).

27 . « . . L, .

Caio, comentando o final do romance, afirma: “Em algumas filosofias orientais o canto ¢ a forma mais
pura de comunicar-se com o plano divino.” CAIO FERNANDO ABREU: Entrevista. Blau. n. 4, Porto
Alegre, jun. 1995. p. 6-7.

28 . . . e . .
As cronicas selecionadas para o livro Pequenas epifanias, as narrativas de Estranhos estrangeiros, a pega
de teatro O homem e a mancha.
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mais na estrutura de género, por se tratar de um romance, do que na temdtica. Ele afirma que

o texto

é também muito semelhante aos outros, pois insiste nas minhas
obsessoes fundamentais: a necessidade de autoconhecimento, da forga
¢ da fé —inclusive no invisivel. [...] Eu acho que isso é o que deve nos
impulsionar sempre: a poesia. A tentativa de ver maior, e mais belo

(ABREU apud CARVALHO, 1990).

Se o autor afirma a semelhanca do romance, publicado em 1990, com produgdes
anteriores, € preciso olhar-se mais atentamente para essas obras, porque a procura do “maior
e do belo”, ou seja, de algo além do visivel mundo concreto das cidades ameagadoras, deve
evidenciar-se nos textos de outras décadas. Portanto, a narrativa romanesca de Dulce Veiga
pode ser vista como culminincia, ou irradia¢io de um projeto maior do escritor, que mesmo
sendo um enamorado da morte e das trevas, como se afirma, produz obras assinaladas pela

busca de um caminho que ilumine a existéncia. Ele afirma:

A questido, e € sobre isso que escrevo, é que existem outros planos.
Uma das fungdes da literatura, para mim, € tentar desvendar esses
planos, sejam eles emocionais, psicolégicos, econdmicos, histéricos,
espirituais: abrir janelas sobre a incompreensivel imensiddo e
contempld-la. Depois, cantar (ABREU apud BLAU, 1995, p.6).

O escritor canta a possibilidade da constru¢io, ou do desvelamento, de esferas
distintas na homogeneidade das trevas cadticas da vida urbana. A obra de Caio admite que
o verdadeiro parafso, para aqueles que ndo se deixam sucumbir diante do terror do tempo que
passa, para aqueles que ousam buscar novas possibilidades de renovagio, de protecio, de
conhecimento. Para esses, o "paraiso € o conflito, nunca a harmonia” (ABREU, 1991, p.155-
156). Esse conflito significa nio se deixar aprisionar pela imobilidade, ¢ sim buscar
eternamente os caminhos da luz.
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