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Cada dia e cada coisa têm sua cota de mel e espinho.

(Caio Fernando Abreu)
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"Escrever inclui farta dose de entrega, de abandono, de devassamento, e impõe um combate
contínuo contra o orgulho, o desespero e a solidão, destino que faz dos escritores, quase
sempre, seres suscetíveis e irrequietos, que carregam sonhos além de suas forças"
(CASTELLO, 1999, p. 7). Essas palavras, do jornalista José Castello, podem servir de
apresentação para o escritor gaúcho Caio Fernando Abreu, um ser inquieto e sonhador que
passou toda uma existência percorrendo um trajeto em que momentos de trevas se conjugam
com momentos de luz.

Em Limite branco (1970), encontram-se já as marcas que iriam acompanhar sua
trajetória literária: a angústia diante do devir e a morte como certeza no final da jornada:

Fico pensando se viver não será sinônimo de perguntar. A gente se
debate, busca, segura o fato com as duas mãos sedentas e pensa:
'Achei! Achei!' – mas ele escorrega, se espatifa em mil pedaços, como
um vaso de barro coberto apenas por uma leve camada de louça. A
gente fica só, outra vez, e tem que começar do nada, correndo
loucamente em busca dos outros vasos que vê. [...] E começamos de
novo, mais uma vez, dia após dia, ano após ano. Um dia a gente
chega na frente do espelho e descobre: 'Envelheci'. Então a busca
termina. As perguntas calam no fundo da garganta, e vem a morte.
Que talvez seja a grande resposta. A única (ABREU, 1994, p. 58).

Segundo Mircea Eliade, “não só existe uma íntima solidariedade entre a vida
universal e a salvação do homem, mas basta se colocar o problema da salvação, basta formular
o problema central, ou seja, o problema, para que a vida cósmica se regenere para sempre”
(ELIADE, 1991, p. 52). A reflexão de Eliade, se aplicada à narrativa de Caio, permite
reconhecer uma característica fundamental em sua criação literária: a capacidade de buscar,
de colocar em pauta as questões sobre a vida, mesmo sobre o medo da destruição, que faz
transformar o viver em “sinônimo de perguntar”. Perguntar e procurar as respostas é colocar-
se no centro das questões, no centro do mundo, é posicionar-se e, dessa forma, diferenciar-se
da massa disforme do caos.

Se há o receio de descobrir que a morte é a única resposta, isso não impede o
questionamento, e, assim como mostra a história do ser humano, a eterna busca de algo além
move a vida, as culturas, as diversas eras em que o homem se percebe, a força motriz de sua
evolução. Não basta estar no mundo, é preciso se fazer, construir o caminho para se ser
humano. Ao lado do receio da ruína final, a obra de estréia do escritor gaúcho coloca como
valor fundamental essa necessidade de não se deixar integrar à massa informe:

[...] detesto quem não se busca. Quem se acostuma a viver, da mesma
maneira como se acostuma a dormir ou comer. Viver fica uma coisa
automática, pouco importa se boa ou má, vazia ou não. Basta viver,
como uma obrigação da qual não se pode fugir (ABREU, 1994,
p.110).
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2 O próprio autor afirma na introdução do texto publicado no livro Ovelhas negras: “É evidente que a história
cheia de clichês, influenciada por radionovelas, fotonovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro
Serelepe, não presta, mas talvez possa render algumas risadas” (p.13).

3 A peça recebeu o prêmio Molière, em 1989.

Talvez não seja possível fugir da morte, mas, segundo a perspectiva literária de Caio,
a vida deve ser buscada continuamente.

Em muitos de seus textos, as personagens estão em um mundo de

[...] seres que ficaram no meio do caminho, que não tiveram força
suficiente para ir até o fim. Não tiveram, quem sabe, consciência de
que estava em suas mãos fazer a si próprios. E se deixaram esmagar
pelo tempo, pelos outros, pela sociedade (ABREU, 1994, p.124).

Mesmo cercados das trevas, do caos urbano e do tempo devorador, há, no entanto, na
escritura do autor sulino marcas evidentes da tentativa de escapar dessa vivência incompleta,
de perseguir ou construir um caminho que projete luz no meio da escuridão cotidiana.

Essa inquietude expressa na obra de Caio, que se revela em diversos momentos da
sua produção artística, faz com que não se sucumba totalmente às trevas e ao caos. Segundo
alguns críticos, a grande metamorfose em direção a uma literatura mais positiva e iluminada
ocorre no final de sua carreira, após a descoberta do escritor de ser portador do vírus HIV. O
autor, para o jornalista José Castello, teria mudado, então, sua postura em relação à existência:
[Caio]

[...] só descobriu que amava a vida e a claridade, que a parte mais
fecunda da existência estava em coisas simples e imperceptíveis,
depois que um boleto de laboratório, expedido em 1994, lhe anunciou
que era portador do vírus HIV, que por fim o matou, em fevereiro de
1996 (CASTELLO, 1999, p.59).

Literariamente, no entanto, a busca da “claridade” e a celebração da vida estiveram
presentes desde o início de sua carreira, como se pode perceber em um dos seus textos de
estreante amador, a narrativa A maldição dos Saint-Marie, escrita para um concurso escolar,
em 1962, quando Caio tinha 13 ou 14 anos. Esse texto, melodramático e exagerado,2 pode,
porém, ser considerado o germe de sua obra literária, servindo explicitamente de base, por
exemplo, para a premiada peça A maldição do Vale Negro,3 como afirma o escritor: “Anos
mais tarde, foi a base para Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a peça teatral A maldição do
Vale Negro” (ABREU, 1995, p.13).
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4 Castello afirma que “É verdade que desde o início dos anos 90, mesmo sem o diagnóstico fatal, mas
certamente afetado por algum tipo de intuição a respeito da doença, talvez já dispersa em pequenos sinais só
perceptíveis na intimidade, Caio tornara essa revisão mais radical. A casca do inseto negro e negativista já
começava a rachar – a Aids foi só a mão pesada que, num último gesto, arrancou-a, deixando à mostra o miolo
delicado”(CASTELLO, 1999. p. 60-61).

A imagem final da narrativa, depois de o par amoroso ter vencido uma série de
obstáculos, no estilo dos folhetins românticos, mostra o amanhecer como promessa de uma
existência futura purificada pelo fogo destruidor e iluminada pela luz solar ascensional:

A aurora já põe os dedos cor de rosa no puro azul do firmamento.
Contra o horizonte destaca-se a outrora mansão dos Saint-Marie,
agora transformada em ruínas. Mais atrás vê-se a silhueta de dois
jovens abraçados, parecendo uma promessa de esperança e fé no
futuro (ABREU, 1995, p.43).

Essa descrição ingênua e romântica da narrativa do estreante literário adquire a força
de uma matriz imagética para outros textos do escritor gaúcho em que as personagens se
propõem a vencer as trevas e as ruínas.

O romance não foi um dos gêneros mais praticados por Caio, no entanto, sobressai-se
nesse tipo de narrativa a idéia de transformação e de superação dos obstáculos que a vida
coloca no caminho daqueles que desejam lutar para fazer da existência uma vivência mais
autêntica e iluminada. Exemplos desses trajetos transformadores encontram-se em A
maldição dos Saint-Marie, considerado à época de sua feitura como um romance, e ainda em
Limite branco, de 1970, em que o adolescente Maurício se depara com a necessidade de
enfrentar a vida.

Se, por ventura, Caio passou a ser mais “positivo” e reviu sua forma de estar e encarar
o mundo, após descobrir ser portador do vírus da Aids, percebe-se, no entanto, que “as
mudanças interiores já se esboçavam desde muito antes” (CASTELLO, 1999, p.60), em
especial desde o início dos anos noventa, quando “a casca do inseto negro e negativista já
começava a rachar”.4

As mudanças de Caio podem ser percebidas mais nitidamente na sua produção
literária a partir da publicação do romance Onde andará Dulce Veiga?, editado em 1990. Após
esse livro, o autor procura assumir uma posição artística mais voltada para a tentativa de fazer
da arte um instrumento de iluminação do ser humano diante das trevas da modernidade
caótica. Essa perspectiva transparece quando Caio, em uma entrevista em que comenta o
romance recém-publicado, afirma:

Vagamente intuo que teremos que alcançar uma síntese de todo o
saber para enfrentar o terceiro milênio. Talvez a arte devesse ter um
papel um pouco como o da religião, no sentido latino de religare
mesmo. Um sentido quase ecológico, para ajudar o ser humano a



67Signos, ano 29, n. 1, p. 63-82, 2008

5 Segundo o teórico do imaginário, Gilbert Durand, um processo mítico de iniciação compõe-se, em primeiro
lugar, de um ponto de partida, uma organização social depositária da tradição; a seguir há a busca e a viagem
do aprendiz, seguida de diversas provas com algum grau de perigo ou dificuldade. Tendo passado pelas
provas, ocorre a elevação órfica através da música e o recebimento de um dom especial, que indicia o atingir
da transformação total ou conversão final. Durand, ao efetuar a análise do mito de iniciação na ópera de
Wagner, apresenta definições operatórias dessa estrutura mítica (DURAND, 1990. p. 192-205).

reintegrar todas as suas porções perdidas, fragmentadas. Propor
outros mundos alternativos, novas leituras do real. (ABREU apud
CARVALHO, 1990).

Ao apontar um caminho de realização, de encontro com a identidade perdida e
fragmentada no caos urbano e a possibilidade de recuperação da fé, da crença no “invisível”,
o romance romperia com a resignação ou com a simples indignação daqueles que se sentem
imersos nas trevas da existência. A partir desse período, a produção do escritor gaúcho traria
como marca fundamental a noção de busca, de procura de outro nível de existência possível,
de um caminho que pudesse encontrar novas luzes e sentidos para a trajetória humana
chamada vida.

O romance Onde andará Dulce Veiga? torna-se, de certa forma, um exemplo do
processo de transformação e da opção pela “claridade” na obra do ficcionista gaúcho. A
inscrição em um universo místico, inter-relacionando diferentes hermenêuticas, faz com que
se perceba a necessidade do extrapolamento da visão referencial na trajetória da personagem
central do romance.

A perspectiva de uma trajetória transformadora remete à estrutura, por exemplo, dos
mitos de iniciação, como se pode perceber em Onde andará Dulce Veiga?.5 Pode-se, ao
analisar o trajeto do herói em peregrinação, nesse livro, refletir sobre o processo de
transformação na obra do escritor sulino. Em primeiro lugar, é preciso colocar em cena a
organização social tradicional, que deve passar seus valores para o iniciado. No romance, a
evocação à música dá a nota de abertura da narrativa: “Eu deveria cantar”, é a primeira frase
da obra. No entanto, percebe-se que o universo em que a personagem se encontra é marcado
pelas perdas, como a capacidade de cantar e, conseqüentemente, considerando-se a música
como o veículo da emoção, a perda da capacidade de se emocionar: “Eu deveria cantar. Rolar
de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas” (ABREU, 1993, p.11). A
lembrança da recorrência ao senso religioso e o desejo de manifestação espiritual também
dilui-se no presente da personagem: 

Talvez então pudesse acender uma vela, correr até a igreja da
Consolação, rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Glória ao
Pai, [...] Agradecer, pedir luz, como nos tempos em que tinha fé.
Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E não tomei
nenhuma dessas atitudes dramáticas (ABREU, 1993, p. 11).
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6 Conforme já citado anteriormente, Eliade afirma que o homem profano conserva os vestígios do
comportamento do homem religioso, esses sendo, no entanto, esvaziados dos significados religiosos, porém,
ressalta que o homem moderno que se quer a-religioso carrega sempre “uma mitologia camuflada e
numerosos ritualismos degradados” (ELIADE, 1992. p.165-166).

Mesmo sem nem sequer fazer o “sinal da cruz” ou levantar “os olhos para o céu”,
considerado o “mínimo que um sujeito tem a obrigação de fazer nesses casos, mesmo sem
nenhuma fé, como se reagisse a uma espécie de reflexo condicionado místico” (ABREU, 1993,
p.11) a personagem reveste de caráter epifânico o acontecido na sua vida:

Acontecera um milagre. Um milagre à toa, mas básico para quem,
como eu, não tinha pais ricos, dinheiro aplicado, imóveis nem
herança e apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como
aquela que trepidava lá fora, além da janela ainda fechada do
apartamento. Nada muito sensacional, tipo recuperar de súbito a
visão ou erguer-se da cadeira de rodas com semblante beatificado e
leveza de quem pisa sobre as águas. [...] Singelo, quase insignificante
na sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer alguma paz
àquela série de solavancos sem rumo nem ritmo que eu, com certa
complacência e nenhuma originalidade, estava habituado a chamar
de minha vida, tinha um nome. Chamava-se – um emprego
(ABREU, 1993, p.11-12).

A abertura da obra revela a presença de uma perspectiva religiosa, porém, destaca a
perda do contato tanto com os aspectos externos, rituais, como os interiores da fé espiritual
vinculado ao universo religioso. A imersão na “cidade infernal” representa o caos e a
indiferenciação, que pode se traduzir como um grande ambiente profano, visto que a
homogeneidade caótica e a falta de um ponto fixo, um espaço diferenciado-sagrado, que
permite uma verdadeira orientação no mundo, são características da experiência profana
(ELIADE, 1992, p. 27-28).

Ainda que degradados em gestos contemporâneos como o “reflexo condicionado
místico” do sinal da cruz, a evocação um tanto irônica dos atos religiosos e a atribuição do
termo “milagre” ao emprego da personagem tornam presentes no cotidiano os vestígios do
universo religioso, que permite de maneira mais significativa a percepção da presença do mito
de iniciação no romance.6

A personagem está imersa no caos urbano, espaço profano indiferenciado, que
ameaça constantemente “devorar” sua individualidade. Exemplo disso é a ausência do nome
do protagonista, que parece ter sido esquecido e abandonado, assim como a capacidade de
cantar, após a perda de um ser amado. A falta do nome e do canto traduz-se ainda na
ausência, ou na negação, das memórias afetivas que marcam o passado da personagem:

[...] pior era não lembrar, não poder ou não querer lembrar, como eu
não lembrava da segunda e última vez que vira Dulce Veiga, como
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7 O orfismo, segundo Durand, é paradigma de toda a iniciação, sendo a música o instrumento por excelência
da libertação emocional e da elevação espiritual. DURAND, Gilbert. L’initiation dans l’œuvre de Wagner.
p. 193-198.

8 A letra da canção remete a uma leitura de uma citação de Frieda Khalo, usada posteriormente por Caio
como epígrafe no conto “Ao simulacro de imagerie”, publicado no livro Estranhos estrangeiros. A citação,
extraída dos Diários, de Frida Kahlo, conforme informa o autor, é: “Lo que importa es la no-ilusión. La
mañana nasce.” No livro Pequenas epifanias, em uma crônica dedica à artista mexicana, “Frida Kahlo, o
martírio da beleza”. O escritor comenta que “há anos Frida Kahlo me persegue”, e repete a citação que
destaca como um dos pontos importantes de O diário de Frida Kahlo. A impressão causada pelas palavras
da pintora é trabalhada e apresentada de forma diversa no romance. Em Onde andará Dulce Veiga?, a ilusão,
a procura de “algo além” no amanhecer, passa a ser o enfoque, e não a realidade circundante que se mostra
sufocante e despersonalizante.

quem tenta matar memórias indesejáveis para passar, supostamente,
a vida a limpo. (ABREU, 1993, p.69).

Recuperar as “memórias indesejáveis” significa aceitar sua vida como ela se apresenta,
sem tentar negar fatos do passado que, em verdade, condicionaram seu tempo presente,
marcado por características como a ausência – de identidade, de laços afetivos, de voz e
emoção – e a sensação de decrepitude diante do tempo ameaçador. O tempo promove o desejo
de esquecimento – ou alienação -, para que o homem não perceba seu contínuo desenrolar
que conduz ao envelhecimento: “não queria lembrar, mas lembrei – há menos de uma
semana descobrira o primeiro fio de cabelo branco” (ABREU, 1993, p. 12).

A personagem se define até o acontecer do “milagre” do emprego como “um
jornalista desempregado, endividado, amargo, solitário e desiludido de quase quarenta anos”
(ABREU, 1993, p. 13). A princípio, o trabalho muda apenas a primeira condição – de
desempregado – e de modo insatisfatório, por se tratar apenas de “um trabalhinho de repórter
no Diário da Cidade, talvez o pior jornal do mundo” (ABREU, 1993, p. 12).
Fundamentalmente, no entanto, o trabalho irá pô-lo no caminho da iniciação, que o levará
a uma peregrinação e uma busca que resultará no encontro consigo e na recuperação de tudo
o que o tempo e o mundo caótico foram paulatinamente lhe retirando.

No romance, a música possui papel central no trajeto de iniciação da personagem;7

tão logo sente-se motivado a retomar sua vida, o protagonista entra em contato com a música
que lhe transmite não só uma mensagem com a qual se identifica, como provoca ecos em sua
memória embotada: “Então ouvi no rádio uma música que parecia conhecida. Dizia
qualquer coisa como 'a realidade não importa, o que importa é a ilusão', no que eu
concordava plenamente. [...] a música ressoava em algum porão da memória” (ABREU, 1993,
p. 13)8.

A música será seu condutor e, de certa forma, representará também a organização
regular tradicional que passa seus valores ao iniciado, pois o universo musical em que o
jornalista mergulha é um universo de descoberta, de tentativa de desvelamento dos mistérios
da vida e que o fará se distanciar do mundo apenas de aparências do caos urbano para imergir
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9 “havia nela, ou na sensação estranha que me provocava, algo mais perturbador” (ABREU, 1993, p.25).

na obscuridade do passado e da memória, para fazer ressurgir a luz emancipadora e
transformadora.

A sua primeira missão jornalística é musical: uma entrevista com a banda Márcia
Felácio e as Vaginas Dentatas. Relutante, desiludido com a possibilidade de contato com
artistas que acredita serem de menor valor – “sapatas, sexistas, adolescentes rebeldes sem
causa nem conseqüência” (ABREU, 1993, p. 16) -, a personagem dá início a sua jornada
iniciática: atravessa o caos urbano, e, conduzida pela música que toca no rádio de um táxi,
consegue, “por quase um segundo, muito rapidamente, enquanto o carro desliza pelo trânsito
difícil, sobre o asfalto em brasa” (ABREU, 1993, p.22), sentir-se bem e recuperar um
fragmento de sua memória afetiva: “por quase um segundo, finalmente, lembrei então de
Pedro” (ABREU, 1993, p. 22). A referência ao nome Pedro não encontra continuidade
imediata, percebe-se, porém, que a reconquista do prazer de viver relaciona-se à recuperação
das lembranças e à aceitação e compreensão do passado.

A personagem já iniciou a etapa das viagens do mito de iniciação. As viagens são, em
geral, representadas por buscas em que o herói vem de algum lugar indefinido, tendo perdido
parte da memória e, durante a iniciação, dá-se o processo de recuperação lenta e progressiva
das reminiscências. Ao iniciado é comum o tema do esquecimento, da perda do nome, do
abandono das origens, como a mãe, ou terra natal (DURAND, 1990, p. 196-200), o que se
verifica com a personagem do romance de Caio.

Instrumento da recuperação, a música tocada pela banda Vaginas Dentatas instiga
a interioridade da personagem.9 A música – a mesma que ouvira em sua casa após o milagre
do emprego -, cantada com a estridência das guitarras e com um cenário típico do caos urbano
- “cenário de papelão pintado reproduzindo edifícios em ruínas cercados por enormes latas
de lixo” (ABREU, 1993, p. 25) –, causa-lhe um sentimento incômodo, pois não compreende
como essa evidência do caos provoca sensações e lembranças íntimas que não se associam com
o tempo presente: “Tentei ouvir melhor, mas o que lembrava não era exatamente aquilo,
embora o que eu não identificava que fosse, e quase lembrava, também estivesse lá, dentro da
música ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria, medo ou pena”
(ABREU, 1993, p. 24).

Somente após ter enfrentado um primeiro obstáculo, a ira da vocalista Márcia
Felácio, “um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caído”, cujos olhos eram um “farol
maldito para perder os navegantes” (ABREU, 1993, p. 25-26), a personagem recupera uma
lembrança significativa e revive a origem dessa música em sua vida: a gravação feita “há dez,
quinze, vinte, quantos anos?” (ABREU, 1993, p.28) pela cantora Dulce Veiga. A recuperação
desse momento provoca um arrepio “estranho feito uma premonição” (ABREU, 1993, p. 28).
O protagonista está introduzido no espaço da iniciação, sente os riscos do trajeto que deve
percorrer e as ameaças que tanto o presente, na figura de Márcia Felácio, quanto o passado,
na evocação de Dulce Veiga, podem representar. As duas cantoras estabelecem o círculo
sagrado, indicando também uma temporalização especial: Márcia, em verdade, filha de
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10 Na narrativa “O marinheiro”, de Triângulo das águas, Caio utiliza reiteradamente a simbologia do número
sete para indicar o processo de metamorfose pelo qual passa a personagem no caminho de uma ascese
espiritual. Uma análise dessa narrativa e dessa simbologia numérica encontra-se no capítulo três de: PIVA,
Mairim Linck.Uma figura às avessas: Triângulo das águas, de Caio Fernando Abreu. Rio Grande: Editora da
FURG, 2001.

11 “Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns relâmpagos ao longe, nos lados da
Cantareira. O vento arrastava latas vazias e folhas de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam
apressadas as portas das lojas, das casas, os homens cerravam com força as marquises metálicas das bancas de
revistas. Um trovão explodiu distante, depois outro mais perto. Um cão ganiu, depois uivou. Vai cair uma
tempestade, pensei, e comecei a caminhar rápido em direção ao Ibirapuera, à procura de táxi ou ônibus, antes
que as ruas ficassem alagadas, intransitáveis, a cidade em estado de calamidade, como em todas as tardes de
verão” (ABREU, 1993, p. 31).

Dulce, repete no presente o passado, e Dulce, o passado, irá indicar o caminho futuro do
protagonista.

A marca da temporalidade se expressa na própria estrutura do romance, composto por
sete capítulos, indicando os sete dias da semana: o texto inicia em uma segunda-feira e
encerra no domingo. A idéia de um trajeto temporal que refaz o ciclo semanal reforça o
caráter de iniciação e transformação da narrativa. Simbolicamente, além da noção de um ciclo
que se completa pela trajetória da semana iniciada e encerrada, o número sete remete à
conclusão do mundo, à totalidade atingida, um ciclo encerrado, como, por exemplo, conota
a criação do mundo, segundo o Gênesis, em sete dias.10 O próprio autor, em entrevista ao
Estado de São Paulo, em 1990, destaca a estrutura temporal do romance, ao afirmar que “a
história acontece no tempo mágico de sete dias – o tempo da criação”. (ABREU apud
CARVALHO,1990)

A música, como meio de evocação do passado e liberação da emoção, indica o
caminho da mudança para a personagem, assim como a inserção em um ciclo temporal que
tomará formas de etapas a serem vencidas – indicando tanto a viagem como os obstáculos a
serem superados.

A música será sua guia e, especificamente, a imagem de uma cantora que representa
seu passado esquecido: a cantora Dulce Veiga, mãe de Márcia Felácio. Logo após o encontro
com a líder das Vaginas Dentatas, no meio do ambiente urbano conturbado e ameaçado por
uma tempestade, assolado pelo vento e por relâmpagos e trovões,11 surge a primeira visão de
Dulce Veiga, imediatamente após a personagem ouvir alguém gritar “Eparrê, eparrê-i, Iansã”:

Foi nesse momento que a vi. Numa das esquinas em frente ao
parque, no meio da ventania, embaixo da quaresmeira coberta de
flores roxas, estava parada Dulce Veiga. Toda vestida de vermelho,
uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco [...] um queixo um
tanto orgulhosos que ela erguia para olhar melhor na direção de onde
eu vinha, sem sorrir ou fazer gesto algum. Soprados pelo vento, a
única coisa que se movia no corpo dela eram os cabelos[...] Estava ali
parada, indiferente à ventania e às primeiras gotas esparsas de chuva.
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12
 Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e tantas ilusões” (ABREU, 1993, p. 34).

Concentrada, paciente. Como se depois de todos aqueles anos,
esperasse por mim (ABREU, 1993, p.31-32).

A visão da cantora ocorre em um contexto místico: a evocação ouvida antes da visão
remete para Iansã, que, nas religiões afro-brasileiras, representa um orixá feminino que
preside os ventos e as tempestades (ELIADE, 1999). Dessa forma, no meio da profanidade
urbana irrompe a sacralidade religiosa, e, depois do encontro com a música do presente e com
o “anjo caído” da banda moderna, surgem diante do protagonista a música do passado e um
anjo misterioso. A diferenciação entre a imagem e o mundo urbano encontra-se também na
relação com o mundo natural. Ao ficar debaixo da árvore florida e trazer uma flor aberta no
corpo, Dulce remete para o simbolismo vegetal, que reforça a noção de que as forças da
natureza se insurgem contra a cidade profana e que se colocam como guias para a iniciação.
Mãe de Márcia, Dulce é também a força maternal da natureza oferecendo sua proteção para
a personagem que precisa desligar-se de seu ambiente cotidiano para imergir no mundo da
sacralidade: “ela ergueu o braço direito, indicador estendido para o céu, num gesto igual ao
de Márcia antes de começar a cantar. No mesmo instante, um raio de prata caiu entre as
árvores do parque. Fechei os olhos ofuscado. Ao abri-los, [...] Dulce Veiga não estava mais lá”
(ABREU, 1993, p. 32). A primeira visão é fugaz, mas suficiente para provocar o contato com
as naturezas externa e interna da personagem, pois ao abrigar-se debaixo das árvores, e se
encolher – como em posição fetal, a memória começa a se libertar e a personagem rememora
seu primeiro encontro com Dulce Veiga, no passado, quando, jornalista iniciante,12

entrevistou a famosa cantora.

Novamente imerso na urbanidade decadente, das ruas alagadas e da “água barrenta
nas pessoas amontoadas” (ABREU, 1993, p. 36), e refugiando-se em sua morada, o
protagonista revela seu espaço privado como um redobramento do caos urbano, pois o edifício
é considerado “doente, contaminado”, cujas vidas de seus habitantes poderia soar como algo
“folclórico, bizarro, sórdido, deprimente” (ABREU, 1993, p. 38). No entanto, o andar de seu
apartamento, o terceiro, destaca-se: “Meu andar cheirava a defumação. Não aquelas das
varetas indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais espessa e barata, tabletes
coloridos das lojas da praça da Sé. De qualquer forma, perfumado” (ABREU, 1993, p. 38).
Mesmo com um tom de menosprezo pelo “barateamento” do material utilizado, há um
destaque para a tentativa de sacralização do espaço: “Cheiro de igreja. Místico, enjoativo.
Pelas frestas da porta do apartamento ao lado, principalmente às sextas-feiras, escapavam
colunas acinzentadas de fumaça doce, transformando o corredor num túnel nevoento,
litúrgico” (ABREU, 1993, p. 38). Descrevendo-se como uma pessoa solitária, o jornalista tem
ao seu lado, no prédio, alguém que, mesmo de forma estereotipada, logo também um tanto
degradada, procura mostrar-se como uma guia espiritual, sua vizinha, Jandira, cujos
“estarrecedores poderes telúricos de Jandira de Xangô” (ABREU, 1993, p. 39), conforme
anunciado em volantes no centro da cidade, garantiam a existência de Jandira e do filho. A
personagem descrê do “oráculo da porta ao lado”, porém encontra na vizinha alguém que
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13 “A noção do fruto, a imagem do filho que representa a síntese de seres diferentes que o geram e que, ao
sobreviver a esses, prolonga suas existências no tempo, está marcada, segundo Durand, pelos desejos parentais
de perpetuação da espécie: o filho é a repetição dos pais no tempo. Se essa repetição é vista como um eterno
retorno, tem-se o ciclo que constantemente se refaz, através da geração constante que supera a morte. Porém,
essas noções podem se libertar do esquema do constante recomeço para se ligarem, em uma significação
messiânica, as da produção de algo. A idéia de produto, de algo que fica, evidencia uma nova modalidade de
dominar tempo: é uma nova dimensão simbólica em relação ao tempo, em que esse não é vencido pela
segurança do retorno e da repetição mas sim porque da combinação dos contrários deriva um produto
definitivo, um progresso” (DURAND, 1989, p. 209-231).

“decidira que eu era uma-flor-de-moço e estava sempre tentando me ajudar” (ABREU, 1993,
p. 39).

Ao finalizar a primeira etapa de sua iniciação, o primeiro capítulo, o primeiro dia da
semana, a personagem ainda se deixa absorver pelo materialismo da urbe: “Cartas, santos,
números, astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida. Queria
o real, um real sem nada por trás além dele mesmo. [...] Eu estava farto do invisível”
(ABREU, 1993, p. 40). O real palpável reveste-se da forma de pequenos sinais no corpo do
protagonista: “Toquei o pescoço, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos
dedos” (ABREU, 1993, p. 42).  O gesto irá se repetir ao longo da narrativa, revelando-se não
como o real “sem nada por trás”, pois aceitar a presença dos caroços sentidos no corpo
significa aceitar o passado afetivo.

A peregrinação continua nos demais dias da semana, com cada capítulo da narrativa.
Entre as múltiplas provas a que se submete, como a inquirição da memória - dos outros e,
principalmente da sua - para desvendar o mistério do desaparecimento de Dulce Veiga,
ocorrido há tantos anos, a capacidade do registro escrito coloca-se em evidência. Assim como
a memória cria uma temporalidade especial, idêntica função assume a escrita. A escrita é uma
forma de romper com a constante destruição do tempo, pois evidencia a permanência de algo
que se desprende das condições transitórias da existência. A escrita é um fruto criado no
presente e que pode perpetuar-se, evidenciando o desejo de superação do momento
existente.13 Tão logo afloram à memória do protagonista os primeiros vínculos com o passado
esquecido, nova tarefa ou prova é colocada em sua iniciação: escrever uma crônica sobre
Dulce Veiga. Além de aturdido, pois “nunca tinha escrito uma crônica” (ABREU, 1993, p.
50), mostra-se também receoso de não mais saber como lidar com a arte da escrita: “Escrever,
raciocinei idiotamente, não era como andar de bicicleta nem como fazer sexo, meu bem. A
gente desaprende, enferruja, entorpece” (ABREU, 1993, p. 53).

Inicia-se a difícil prova, com uma ritualização dos atos: fechar os olhos para o mundo
profano e se distanciar dos sons caóticos do ambiente do jornal. Ao prestar atenção "somente
às batidas do próprio coração” (ABREU, 1993, p. 54), local de origem de todos os frutos
verdadeiros que podem vencer as dificuldades, coloca-se, como em uma liturgia especial, com
as “duas mãos postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco de oração
silenciosa e muito de loucura mansa” (ABREU, 1993, p. 54). Emerge, então, o desejo de
“querer desesperadamente dar forma através de palavra a algo que só existe, sem face nem
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14 O nome Filemon remete à mitologia e a uma das passagens das Metamorfoses, de Ovídio. Ovídio narra
como os frígios Filemon e sua esposa Báucis ofereceram hospitalidade a Júpiter (Zeus) e, em retribuição,
foram recompensados em vida se tornando guardiões do templo erigido em homenagem ao deus e, ao
findarem suas existências foram transformados simultaneamente em um carvalho e uma tília, ficando para
sempre próximos um do outro. Ambos simbolizam a fidelidade e o amor indestrutível.

15 “todo vestido de preto, cabelos eriçados de gel no alto da cabeça, raspados em volta das orelhas, uma cruz
também de prata pendurada na orelha esquerda, muito pálido”, contrasta com a emoção que desperta no
protagonista: “com a boca inesperadamente vermelha. Era bonita, sua boca. Úmida, grande, viva. Tive uma
vontade insensata de beijar aquela boca” (ABREU, 1993, p.58-59).

nome, nessa região longíqua do cérebro onde a fantasia cruza com a memória e a intuição
cega” (ABREU, 1993, p. 54). Consciente de que precisa superar essa prova, ainda que se sinta

[...] só e submisso, perdido no centro desse cruzamento confuso, no
meio do terror de não ser mais capaz, sem nada nem ninguém que
pudesse vir em meu socorro”, a personagem consegue achar seu
caminho e escrever sua crônica, cujo resultado final lhe “parecia bom,
parecia vivo (ABREU, 1993, p.54).

A superação, além de permitir o conhecimento maior sobre a vida da cantora
desaparecida graças a reportagens e arquivos antigos pesquisados, permite ainda que aflore
outro aspecto de sua vida passada: o reconhecimento de seu papel como escritor, recuperando
inclusive seu passado como poeta, autor de um livro admirado pelo colega Filemon.14

Pode-se perceber um paralelo entre o encontro anterior com Márcia Felácio e com
Filemon: ambos parecem seres das trevas, que, no entanto, instigam a procura da vida, o
mergulho na memória e na sexualidade. Como anjos do caos, guiam a personagem na sua
tentativa de ruptura com a indiferença cotidiana. Filemon traz de volta o passado artístico do
protagonista ao mencionar o antigo livro de poemas escrito pelo jornalista na juventude, e
ainda suscita o desejo erótico adormecido na existência diária.15

Dessa forma, é compreensível que “através do vidro, exatamente na altura do coração
de”, o jornalista focalize uma mulher de tailleur azul-marinho antiquado, guarda-chuva
branco, em frente às escadarias da Biblioteca Mário de Andrade. Ao perceber que essa estende
o indicador em direção ao céu, “no mesmo gesto daquela mesma hora na tarde anterior”
(ABREU, 1993, p. 61), certifica-se de que se trata de Dulce Veiga e parte ao seu encontro.
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16 Além do beijo, o narrador destaca uma imagem de São Jorge, com seu cavalo branco, lança estendida, com
“uma vela acesa, um copo de cachaça e uma rosa vermelha escancarada a seus pés.” A visão do santo guerreiro,
com oferendas que reforçam o contato com Dulce Veiga, como a rosa vermelha, marca da cantora durante sua
vida artística, indicia ainda mais o caráter iniciático da narrativa. Na peregrinação, é constante a necessidade
do combate das trevas, da derrota do dragão devorador representado pela urbe e pelo tempo e pela busca de
um ideal superior. Segundo Durand, o herói que luta por um ideal elevado, em nome do bem, é assimilado
por diversas tradições, inclusive a cristã. Ele afirma que os protótipos cristãos do bom combatente são o arcanjo
São Miguel e o príncipe mítico São Jorge, em nome dos quais são armados os cavaleiros da Idade Média
(DURAND, 1989, p. 115).

17 Caio afirma em uma entrevista, inédita, concedida a Marcelo Secron Bessa, reproduzida parcialmente no
livro Histórias positivas, que “é importante dizer que Dulce Veiga já é um romance sobre a AIDS. O narrador
talvez seja soropositivo e Márcia também é” (BESSA, 1997, p.110).

Antes de sair, beija Filemon nos lábios, indiciando o surgimento de impulsos pessoais
reprimidos.16

Dulce irá repetidamente aparecer após cada etapa vencida pelo jornalista em sua
trajetória de auto-reconhecimento e auto-reconstrução. O desejo de renascer, de recuperar-se
dos vazios da vida aparece em sonhos com ruínas e figuras religiosas – e com o mergulho na
música e na poesia que começam a excitar suas emoções e lembranças, porém, ainda ligado
à urgência cotidiana, o protagonista deixa-se embalar ao som do caos de Márcia Felácio e das
Vaginas Dentatas: “O passado é uma cilada,/ não há presente nem nada,/ o futuro está
demente:/ estamos todos contaminados” (ABREU, 1993, p. 79).

A temática da contaminação serve como contraponto à necessidade de purificação.
A cidade e seus diversos espaços, bem como seus habitantes, são marcados pela noção do
contágio nefasto e da doença que conduz à destruição. O centro urbano, com pessoas como
“formigas fervilhando” e com “o bafo quente do asfalto seco”, parece condenada a um sinistro
destino, “a cidade vai explodir um dia” (ABREU, 1993, p. 81), e o ambiente privado, como o
da sua morada, é descrito como “doente, contaminado, quase terminal” (ABREU, 1993, p.
37), em que todos parecem isolados “por uma peste desconhecida e mortal” (ABREU, 1993,
p. 37).

A contaminação atinge os habitantes desse espaço de diversas formas. Primeiramente
pela perda da individualidade e pela massificação urbana, que conduz à desumanização
evidente no anonimato do protagonista e na ausência da capacidade afetiva traduzida ainda
na solidão a que todos parecem condenados a viver. Há, no entanto, evidências mais concretas
da contaminação como forma de corrupção física; além do tempo que promove o
envelhecimento contínuo, há uma ameaça sutil que ronda o protagonista, que, apesar de não
nomeada, é flagrada constantemente no contato com o próprio corpo: em diversas passagens,
a personagem toca no pescoço e percebe pequenos glânglios, indicadores de uma doença que
procura não reconhecer abertamente, mas que faz parte da sua existência como ser já
contaminado.

Assim como ele, Márcia Felácio é flagrada fazendo os mesmos gestos de contato com
o corpo para sentir a forma concreta da doença em si.17 A ruína da carne a que todos estão
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18 Conforme o protagonista lê em entrevistas antigas da cantora: “Quero encontrar outra coisa [...] Outra
coisa que nem sei o nome, maior que eu mesma ou que qualquer canção” (ABREU, 1993, p. 56).

19 Caio afirma, em entrevista, que, quando o romance termina, “o personagem tornou-se outra pessoa, muito
mais inteira”, o que reforça a idéia da peregrinação iniciática transformadora (ABREU In: CARVALHO,
1990).

destinados na temporalidade humana parece ainda mais concreta ao aliar-se à degradação
provocada por uma doença, uma peste do caos, que contamina aqueles que ousaram buscar
algo mais na existência: tanto o protagonista, como Márcia, se crêem contaminados pela
vivência amorosa. Márcia contrai a doença de um ex-namorado, Ícaro, que, como a
personagem da mitologia, teve seus vôos no rumo da luz conduzindo à queda e à morte pela
doença. O protagonista guarda na memória e no corpo as lembranças de seu amor, Pedro, que
parece ter se distanciado por ter se descoberto portador de uma doença, como escreve em um
cartão de despedida: “Acho que estou contaminado, e não quero matar você com meu amor”
(ABREU, 1993, p. 170). Para o protagonista, no entanto, não há mais salvação, não só pela
contaminação, mas porque a perda do amor significa a ausência da vida: “Mas já matou,
pensei naquele dia” (ABREU, 1993, p. 170). 

Por isso, é fundamental que ocorra uma peregrinação em busca de algo além, de
“outra coisa”, como afirmava desejar Dulce Veiga,18 como forma de se purificar das tantas
formas de contaminação e esvaziamento que ocorre no cotidiano caótico.19 Ciente dessa
necessidade, o narrador continua sua iniciação e sua viagem pela cidade e pela memória,
especialmente ao descobrir que, “como Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar – outra
coisa” (ABREU, 1993, p. 140).

Encarregado de circular em busca do destino da cantora Dulce Veiga,
misteriosamente desaparecida, começa a viajar em sua interioridade, configurando-se a
perambulação urbana em prelúdio da verdadeira viagem, pois em primeiro lugar propõe-se
a investigar o desaparecimento de uma parte fundamental de si mesmo, a da sua afetividade
e sexualidade. Recorda livremente o amor vivido com Pedro e, principalmente, a dor da
separação: “Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro,
mas não encontrei outro. [...] Pedro não voltou, eu não voltei. As luzes da casa nunca mais
tornaram a acender com sua chegada” (ABREU, 1993, p. 116).

Tendo se perdido e se fragmentado, é preciso recuperar-se para que a jornada da
existência volte a ter sentido. Em sua busca, questões íntimas deverão ser confrontadas, como
as relativas a sua sexualidade, pois apesar de seu antigo relacionamento com Pedro, não
consegue definir sua própria opção sexual. Defrontar-se com questões sexuais é mais uma
prova que deve superar na tentativa de resgatar sua individualidade.

Perdido diante de suas múltiplas tarefas, compreender-se, encontrar notícias sobre
a cantora desaparecida quando todos afirmavam desconhecer seu paradeiro ou destino, eis
que sua guia, travestida de “mendiga”, surge: “arrastava um saco cheio de jornais velhos.
Parecia a imagem da Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice” (ABREU, 1993,
p. 132-133). A mendiga, fruto da marginalização a que a sociedade submete aqueles que não
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20 “Era essa veia que Márcia massageava, ajoelhada aos pés daquela mulher, segurando uma seringa no ar.
como se falasse com um bebê, repetia coisas que eu não conseguia ouvir, provavelmente coisas doces. [...]
toda vestida de preto, como uma enfermeira às avessas, uma enfermeira da treva, enfiou a agulha naquela
veia” (ABREU, 1993, p.149- 150).

21 Ao descer do prédio o protagonista vira “o carro do DOPS estacionado sobre a calçada” (ABREU, 1993,
p.153).

O DOPS - Departamento de Ordem Política e Social - era um órgão institucional do governo brasileiro que
se destacou durante os anos da ditadura militar brasileira pela perseguição social e política e pela violência
de suas ações.

se integram aos seus padrões, é um reflexo do protagonista em seu momento de instabilidade
e dualidade sexual e emocional. A imagem da morte que nela imagina perceber é como uma
prova a que precisa se submeter: enfrentar a morte dos sentimentos e a perda da identidade.

Caio afirma que, nesse romance, enquanto o protagonista empreende sua procura
da cantora desaparecida, “vai encontrando também a sua própria identidade, a sua
sexualidade mais profunda, a sua religiosidade também” (ABREU, apud CARVALHO, 1990).

Como estabelecendo o grande círculo em que o jornalista imerge, Márcia recria o
passado ao desaparecer misteriosamente no dia do seu show de estréia. Conseguir penetrar
definitivamente nesse círculo é a oportunidade para desvendar presente e passado. Ao
encontrar Márcia em um cortiço obscuro da cidade, vislumbra uma figura feminina, “cabeça
loura”, “unhas vermelhas”, sendo tratada por Márcia.20 É Saul, antigo companheiro de Dulce
Veiga, agora ensandecido e doente. Ao se defrontar com ele, o jornalista liberta as lembranças
de seu último encontro com Dulce Veiga e Saul. A escuridão em sua mente parece justificar-
se com a percepção do fardo da culpa carregado durante vinte anos por crer ter sido
responsável por entregar Saul aos órgãos de repressão da ditadura brasileira, quando informou
o número do apartamento da cantora a alguns homens armados que o pressionaram na saída
do prédio de Dulce.21 Confrontado no presente com uma face do passado, a culpa se liberta
da prisão do esquecimento.

Enfrentando uma das provas mais difíceis, o reconhecimento dos atos do passado e
do peso deles ao longo de sua vida, é preciso encontrar uma forma de superação dessa grande
etapa de amadurecimento e auto-reconhecimento.

O confronto com o passado, com a culpa involuntária pela prisão de Saul, a
contaminação por meio do amor perdido de Pedro, o reconhecimento da não-delimitação
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22 No diálogo com Márcia, há o questionamento de papéis sexuais:

“- Você é homossexual?

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.

- Não sei.

Márcia endireitou a cabeça:

- Eu também não sei direito, às vezes eu, Patrícia, você sabe. Mas é estranho não saber. Acho que
ninguém sabe. Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, você delimita. mas acho que aqueles que
acham que são homossexuais compreendem melhor essas coisas” (ABREU, 1990, p. 168).

23 Descobrindo as muitas mentiras que foram tecidas em torno de sua investigação e desejoso da luz, da
verdade e do astro solar, junto à praia, o narrador sente-se novamente confuso no emaranhado da existência,
o que é reforçado pela violência externa quando percebe troca de tiros e tumultos nas ruas que o fazem fugir
desamparado. Nesse momento, outra visão de Dulce Veiga, a quinta aparição, sobre pedras do Arpoador,
próxima ao mar, toda vestida de branco, “recortada contra a noite que vinha chegando”, traz a promessa de
um novo caminho - ela faz um gesto diferente dos anteriores ao estender o braço e soltar um pombo branco
que desaparece no meio do caminho. Nesse momento o protagonista estabelece um ritual de purificação:
entra no mar e “lava sete vezes o rosto, na sétima onda, com água salgada e fria da Guanabara” (ABREU,
1993, p.180). A purificação é a etapa fundamental que irá permitir sua transformação. Nesse ponto da
narrativa, sua guia, Dulce Veiga, surge com a cor da pureza, o branco, e libera um pombo também branco,
libertando o espírito que deseja alcançar novas esferas. Durand afirma que a pomba, uma luz branca,
representa o espírito santo, e, assim como o Mercúrio dos alquimistas, é o supremo agente da transmutação
(DURAND, 1990, p. 202). Tanto a ablução com a água salgada, como a reiteração do número sete destacam
a sacralidade da atitude. Banhar-se, como já tentara anteriormente no chuveiro de casa, é procurar livrar-se
de todo tipo de contaminação a que esteve sujeito na sua jornada. Sendo a ablução feita com a água do mar,
fortalece o elo com as energias da natureza, que podem colaborar no distanciamento com o mundo do
concreto urbano. A água salgada traz a força do sal, um elemento que pode representar tanto o poder de
conservação como a destruição e corrosão. Ao repetir sete vezes o ato, na sétima onda, destaca a simbologia
numérica do movimento cíclico de regeneração, como os sete dias em que se submete à iniciação ao longo
de toda a narrativa.

24 O ato de beijar como um elo nas cadeias sentimentais e rituais do texto chama atenção da crítica, fazendo
com que, por exemplo, João Silveiro Trevisan afirme que “o romance é perpassado por uma saraivada de
beijos enigmáticos, das mais variadas modalidades” (TREVISAN, 1990).

sexual atenta às regras convencionais,22 tudo isso conduz ao desejo mais amplo de prosseguir
a viagem de busca, dessa vez também no plano espacial: “preciso viajar” (ABREU, 1993,
p.171).

Em primeiro plano, parte em uma viagem para o Rio de Janeiro, tentando encontrar
uma antiga amiga de Dulce Veiga, com a qual muitas verdades surgem sobre o passado da
cantora.23 A viagem maior, no entanto, é o resgate do seu passado: tendo iniciado sua descida
ao inferno e às trevas de sua mente e seus conturbados sentimentos, reconhece que precisa
ainda pagar o óbolo necessário para completar sua travessia: retorna a Saul, seu barqueiro no
mundo subterrâneo, e procura descobrir como encontrar Dulce Veiga. O pagamento a Saul
transforma-se na grande prova do rito da transformação. No coração da transmutação
iniciática, é preciso regredir ao passado e aceitar o outro e a si mesmo: é preciso corresponder
ao beijo que Saul lhe pede. Ainda que desejando fechar os olhos para não ver no outro “meu
espelho” (ABREU, 1993, p.190), ele consegue realizar a grande prova,24 sendo recompensado
com a posse do diário secreto de Dulce Veiga, chave maior para finalizar outros mistérios que
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25 José Castello, ao comentar o desfecho do romance, salienta que Caio coloca no texto “experiências
alucinógenas com o Santo Daime” (CASTELLO, 1999, p. 66).

O próprio autor do romance, em entrevista a Castello, comenta: “O leitor, se puder, vai entender
então que Dulce está ligada ao Santo Daime e isso provocará um choque violento porque, provavelmente,
ele estava lendo um livro como um romance policial.” ABREU, Caio Fernando. In: CASTELLO, José. “Não
quero me encaixar em prateleiras”: entrevista O Estado de São Paulo, São Paulo, 9 dez. 1995. Caderno 2, p.
5.

Essas experiências mencionadas por Castello e confirmadas por Caio se relacionariam à ingestão
do chá, que acabou sendo conhecido no Brasil como “santo-daime”, ligado a uma filosofia de purificação e
elevação espiritual seguida por grupos que consomem essa bebida. O “santo-daime” é a designação brasileira
da ayahuasca, uma bebida alucinógena preparada com ervas, cuja origem se atribui aos índios peruanos,
sendo utilizada ritualisticamente pelas populações da Amazônia e pelas populações ribeirinhas dos vales dos
rios Purus e Juruá, no Acre.

se propunham em sua jornada. Apoiado em indícios do diário, decide partir para um lugar
indicado no mapa como sendo no centro Brasil, a cidade de Estrela do Norte. Assim, “uma
a uma, feito provas” (ABREU, 1993, p.194), ele procura cumprir todas as diferentes etapas
para chegar a esse centro geográfico, cumprindo sua jornada para se encontrar novamente
inteiro.

Encontrando o verde da mata, descobre-se com a sensação de que ingressa em outro
país, “mas no país verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha” (ABREU, 1993, p. 195).
Nesse novo espaço, em que a natureza impera soberana com sua força e energia vital, está o
verdadeiro cosmos, o centro, que se diferencia do caos indiferenciado da urbe.

Nesse ponto, começa a verdadeira conversão do herói, a liberação do mundo caótico
e ameaçador, a percepção das verdadeiras prioridades da vida: “E queria outra coisa: uma vida
simples” (ABREU, 1993, p. 197). Na culminância de sua iniciação órfica, deixa-se conduzir
por uma canção: “eu nada tinha a perder perseguindo uma canção, razão de viver” (ABREU,
1993, p. 198). E encontra sua força motriz primordial, a guia maternal que o conduziu ao
processo de libertação: Dulce Veiga e sua canção.

Acompanhando-a depois de ouvi-la cantar em uma churrascaria, ela o convida a
caminhar descalço sobre a terra e ele abandona as pesadas botinas, despojando-se do
aprisionamento representado pelos calçados urbanos e, orientado por Dulce, que, “sem parar
de cantar” (ABREU, 1993, p. 200), orienta a libertação de toda carga de emoção reprimida.

O processo de cura encontra-se na parte final da iniciação. Tendo vencido todas as
batalhas, mas trazendo ainda o coração ferido pelas lutas e pela vivência do caos, o iniciado
é conduzido pelo mestre, que o abençoa e o purifica: “senti os dedos de Dulce Veiga fazendo
o sinal da cruz na minha testa. Não como se eu morresse, mas feito uma benção, batismo”
(ABREU, 1993, p. 202). Como definiria Durand, Dulce utiliza as armas de um terapeuta
homeopático, quando aquilo que causa a dor é o que cura. Ela oferece um chá25 e uma
massagem que provocam o “pior gosto do mundo, a pior dor do mundo” (ABREU, 1993, p.
203). A purgação das dores o faz afundar em “uma espécie de sono”, que, no entanto o deixa
“mais desperto que nunca” (ABREU, 1993, p. 203), estágio em que os limites de espaço e
tempo parecem evadir-se.
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26 O domingo reveste-se de valores simbólicos significativos; além de finalizar o ciclo iniciático, aponta para
o ressurgir da vida. Na tradição cristã, o aparecimento de Cristo ressuscitado aos seus discípulos ocorre no
primeiro dia da semana judaica, depois do sábado, e se repete na semana seguinte à aparição, tendo o
domingo passado a ser considerado como o sacramento da ressurreição, como “o dia que não acabará”
(ZILLES, 1996, p. 21).

27 Caio, comentando o final do romance, afirma: “Em algumas filosofias orientais o canto é a forma mais
pura de comunicar-se com o plano divino.” CAIO FERNANDO ABREU: Entrevista. Blau. n. 4, Porto
Alegre, jun. 1995. p. 6-7.

28 As crônicas selecionadas para o livro Pequenas epifanias, as narrativas de Estranhos estrangeiros, a peça
de teatro O homem e a mancha.

O despertar traduz-se na celebração da vida, de um novo nascimento: “passava da
meia-noite. Era meu aniversário, lembrei” (ABREU, 1993, p. 207). O ciclo dos sete dias, do
período mágico da criação, está a se completar, pois é domingo, final e início de vida.26

Nesse novo espaço e tempo, espaço da fusão mística, no qual o amor triunfa sobre a
morte, a iluminação está em todos os seres. Dulce Veiga aparece trajada com uma espécie de
tiara, “diadema, uma pequena coroa de pedrinhas brilhantes” (ABREU, 1993, p. 208) e, ao
som da música, incita o protagonista a recitar o mágico pedido: “Força e fé. Dai-me força, dai-
me fé, dai-me luz” (ABREU, 1993, p. 209).

Ao partir desse local mágico, o protagonista vê sua guia, toda de branco, cercada de
animais e com os primeiros raios do sol fazendo “brilhar aquela estranha coroa – tiara,
diadema – que tinha entre os cabelos louros” (ABREU, 1993, p. 213). Imagem mística,
envolvida pelo branco e pelo brilho de uma coroa celestial, como um anjo de luz que foi e
permanece seu guia, como uma virgem Santa que o abençoa e lhe concede a vida novamente
ao pronunciar algo que “parecia meu nome” (ABREU, 1993, p. 213). Sua identidade é
recuperada, agora regenerada e reintegrada pelas forças da natureza e dos sentimentos, do
amor e da crença espiritual. Além disso, como em Onde andará Dulce Veiga?, como a música
é a guia central da jornada, esse é o dom dado ao herói peregrino que cumpriu sua jornada
com êxito, por isso a obra termina com a frase: “E eu comecei a cantar” (ABREU, 1993, p.
213)27

Em uma entrevista publicada em 1995, Caio afirma: “tudo que escrevi gira sempre
em torno de duas sedes humanas atávicas: a necessidade de Deus (ou pelo menos de alguma
idéia do sagrado) e do amor.” Essa "necessidade" se traduz literariamente pelo caráter não-
conformista de certos textos, pela procura sistemática de algo além das trevas da urbe e do
temor esmagador do tempo. Pode-se, como salienta a crítica em geral, afirmar que os textos
de Caio produzidos a partir dos anos noventa28 trazem impressa a noção de busca, de procura
de outros planos ou outra forma de existência que justifique o estar no mundo. São textos em
que a vida e a claridade superam a morte e as trevas.

A busca da luz, marca das narrativas dos anos noventa, está, no entanto, disseminada
em momentos anteriores da produção de Caio. Comentando Onde andará Dulce Veiga?, o
autor concorda que essa é uma obra diferente das anteriores. Porém, a diferença repousaria
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mais na estrutura de gênero, por se tratar de um romance, do que na temática. Ele afirma que
o texto

é também muito semelhante aos outros, pois insiste nas minhas
obsessões fundamentais: a necessidade de autoconhecimento, da força
e da fé – inclusive no invisível. [...] Eu acho que isso é o que deve nos
impulsionar sempre: a poesia. A tentativa de ver maior, e mais belo
(ABREU apud CARVALHO, 1990).

Se o autor afirma a semelhança do romance, publicado em 1990, com produções
anteriores, é preciso olhar-se mais atentamente para essas obras, porque a procura do “maior
e do belo”, ou seja, de algo além do visível mundo concreto das cidades ameaçadoras, deve
evidenciar-se nos textos de outras décadas. Portanto, a narrativa romanesca de Dulce Veiga
pode ser vista como culminância, ou irradiação de um projeto maior do escritor, que mesmo
sendo um enamorado da morte e das trevas, como se afirma, produz obras assinaladas pela
busca de um caminho que ilumine a existência. Ele afirma:

 

A questão, e é sobre isso que escrevo, é que existem outros planos.
Uma das funções da literatura, para mim, é tentar desvendar esses
planos, sejam eles emocionais, psicológicos, econômicos, históricos,
espirituais: abrir janelas sobre a incompreensível imensidão e
contemplá-la. Depois, cantar (ABREU apud BLAU, 1995, p.6).

O escritor canta a possibilidade da construção, ou do desvelamento, de esferas
distintas na homogeneidade das trevas caóticas da vida urbana. A obra de Caio admite que
o verdadeiro paraíso, para aqueles que não se deixam sucumbir diante do terror do tempo que
passa, para aqueles que ousam buscar novas possibilidades de renovação, de proteção, de
conhecimento. Para esses, o "paraíso é o conflito, nunca a harmonia” (ABREU, 1991, p.155-
156). Esse conflito significa não se deixar aprisionar pela imobilidade, e sim buscar
eternamente os caminhos da luz.
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