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Resumo:Resumo:Resumo:Resumo: El reto de las construcciones creativas contemporáneas es la comunicación que
acerca el producto y aleja al consumidor. Superar eso es llamar al efecto pánico, que
acerca lo que “se dice del mundo” y lo que el mundo es “en sí”: una rugosidad. Parte del
teatro contemporáneo reserva sus energías para obligar al espectador a olvidarse del
material intermediario (guión, producción…). También las creaciones artísticas como
cierta parte de la poesía liberan esta atadura. La resonancia es la consecuencia directa de
esta libertad ejercida sobre los actos de los demás. Usarla es tomar conciencia de algo que
podría llamarse espíritu o carácter de una época. Una acción teatral influye a mil más y
se disuelve entre cientos de miles, simultáneas a ella. Más que gritar “Artistas del mundo
uníos”, podría decirse, a media voz “sólo la fealdad no os hará libres”.
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Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: The challenge of the contemporary creative constructions is the communication
that presents the production and ignores the consumer. To overcome it is calling the panic
effect, that presents what “is said about the world” and what the world is “by itself”: a
shrug. Part of the contemporary theater preserves its energy to force the spectator to forget
the intermediate material (script, production …). Artistic productions as certain part of
poetry also present this oppression. The repercussion is the direct consequence of the
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control of freedom on the others actions. Using it is being aware of something that might
be called spirit the characteristic of an epoch. A play influences a great number and
dissolves among thousands at the same time. But shouting “Artists all over the world keep
together”, could be said in a medium voice “ just the ugliness will not free them.”

Key-wordsKey-wordsKey-wordsKey-words: Transgression. Poetry. Theater. Liberation.

Hablar de creatividad es inmiscuirse en un terreno psicológico espeso, donde los términos de
trabajo han llenado el campo investigativo. Quizá, como creadores, somos más conscientes
del comportamiento humano frente a esa creatividad que qué significa esta en sí. Si hay una
oportunidad en esta vida, seas de dónde y cómo seas, dediques a lo que te dediques, es que
tendrás que ser creativo en algún momento de tu vida. No importan las zonas geográficas, los
estamentos de clase, la educación o las incapacidades anatómicas. Responder con originalidad
y eficacia a los problemas que la vida plantea es un hecho universal, necesario. Hasta “ser
derrotado” por la vida es una oportunidad para crear carácter, arrugas a la personalidad,
enfrentarlo de manera creativa que es recurrir a las excepciones del momento y convertirlas
en un elemento a favor, íntimo, que redima.

Uno encuentra de todo, incluso gente que teme una solución imaginativa porque
siente que las cosas iban a cambiar y no saben hacia a donde. La creación, por muy pequeña
sea, incluso si está aún por explotar es como un vendaval en mitad de una habitación cerrada.
Una vez empezado a trabajar sobre ella se produce en uno una explosión de emociones, un
destello que diera la sensación de no cegar, sino ampliar las vistas a la situación. Después,
pareciera que su vida anterior no existía sin crear o que la que viene no tendrá sentido si se
le arrebata este placer. Hablamos, claro, como creadores enamorados de la creación. Como
enamorados, pero también como creadores momentáneos creemos que uno asume estas
cualidades a cada momento que lee, ve un cuadro, interpreta una pieza musical. Hay un hilo
de luz en la conciencia que parece conducirnos de un acto creador al siguiente y pareciera
(sólo pareciera) que ese hilo no está apoyado en nada, porque desconocemos de dónde viene
la belleza del mundo debido a su apariencia autosuficiente y a esto es a lo que prestamos
nuestra atención, tanto, que llega a quemarla. Por lo general la atención exclusiva a una sola
vivencia, por tenue o discontinua que sea, puede parecer que divide el mundo entre lo que
arde y lo que no. Lo que continúa ardiendo es lo que permanecerá en la vía de nuestros
sentidos. El resto se quema inmediatamente después. Esto lo podemos aprender en el teatro,
haciendo el amor, revisando un álbum de fotos. Lo que queda: un marco en la pared (con
suerte), un condón usado (si es necesario) o el mundo, la fuerza que nos empuja a la que
venimos llamando mundo.

Pero que no exista una continuidad de conciencia antes y después de la creación es
evidente que no invalida que otras conciencias reciban y porten esta continuidad. Un gesto
puede parecer efímero pero es una creación, un gong que continúa vibrando mucho tiempo
después de que la maza haya cumplido su función. Desde una extraña lejanía (la lejanía de
la materia) se nos golpea una y otra vez. El encuentro con la creación desde el lenguaje de la
razón se le llama casualidad, desde el tú a tú, costumbre y en el interior de los seres se puede
conocer como misterio. La conexión de todos estos seres, tanto humanos como no, pertenece
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a una red extensa a la que no se le puede prestar atención en lo externo sin enmarañarse o,
como le ocurrió a Avalokisteshvara: que el proyecto te supere y la cabeza te estalle en mil
pedazos.

La expresión creativa es un fuego que alumbra a cada ser vivo y el mundo, como
decía Buddha, es una casa ardiendo. Pero también hay cenizas en esta creación gigantesca
que nos rodea. Básicamente hay cenizas, y se nos enseña a vivir enterrados en ellas hasta las
cejas. Nos acostumbramos a caminar entre los cadáveres de lo que ha pasado, con continuos
llamamientos a no arder. Educarse para hacer vibrar sin ser visto, mientras persiste la noche
(es decir, mientras nos desplazamos con ella alrededor del mundo), es un compromiso de
ética estética. Aunque la cuestión venga de más antiguo, desde el nacimiento de la fotografía
(desde hace 200 años) no sólo se ha evidenciado nuestra necesidad de entorpecer la
desaparición de las formas, especialmente las más cercanas, sino que desde entonces, y con
el progreso de técnicas mediadoras (desde la paloma mensajera hasta Skype®), la
virtualización de las experiencias ha hecho que resulte muy cómodo no saber diferenciar a un
zombie de una persona. No estamos criticando al progreso sino a los que, sin avanzar con él,
ven solamente cómo todo se vuelve más y más divertido. De hecho se contratan zombies en
videojuegos, películas y todo tipo de material de entretenimiento. Disfrazarse de zombie para
ir a ver una película taquillera ya es una redundancia popular.

El zombie es también el continuador de las diferencias entre vivos y muertos, entre
hombres de conciencia dormida y conciencia despierta. El artista en muchos casos tiene los
deseos de desmarcarse de una sociedad en conjunto, cuando no podría hacerlo más allá de
unas pocas personas. Es una legitimización ridícula, porque no responde a los hechos reales,
ni tan siquiera emocionales. El camino crítico de etiquetar en una continua disonancia de
“mis contemporáneos - no tengo que ver nada con ello” terminó de fragmentar una
basculación que va de lo vivido a lo crítico, del que ahora se hacen enormes fuerzas para ir
de uno a otro, pero no para subsanar esa vivencia en puridad, sin simplicidades. De la
contingencia interior que podría dividirse de una parte que es la crítica y la que necesita ser.
Y esta división se acentúa en lo que originalmente estaba más soldado el vivir y la creación:
los momentos de ocio. Ahora el ocio se aprovecha, se consume, se le saca partido. Usando
internet uno se ríe con un vídeo donde un hombre se rompe los dientes. Uno se ríe no porque
uno ignora la emoción del susodicho hombre. Así esa risa pretende aliviar la oscuridad que
produce sentirse un poco como esa persona y no aguantar el dolor imaginado. Quizá,
romperse la crisma con esos vídeos, vivir más momentos de ardor y la risa, quizá, se
multiplicaría hacia dentro.

Esto no es un ánimo al masoquismo, sino un llamamiento a la integración y a
“disfrutar” de “productos saludables”. Los vídeos de abismos emocionales que se disponen
en batería frente a la persona que mira internet son legión y se reproducen como la ansiedad.
Además, prestar la atención adecuada supone un esfuerzo, un aprendizaje, que la mentalidad
crítica asegura poder solucionar con un pase de manos. Aquí lo ves, aquí ya no lo ves. La
crítica soluciona con palabras más o menos rápidas, más o menos que no quieren decir nada,
lo que el trabajo del espíritu tendría que levantar con unos enormes esfuerzos de empatía (de
la que es posible que se tenga a raudales, pero creemos que esta es, como la sensibilidad, un
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aprendizaje que afinar y fortalecer). Pero la inmediatez tiene sus primeras ventajas y la crítica,
por inmediata, va ganando la carrera por una fracción de eternidad de ventaja. Cuando ya no
veas la experiencia de la que tuviste oportunidad de entrar y aparecer de forma creativa, si
quieres, piensas en él y en el pensamiento te resarces. En ese segundo tramo vienen los
retoques de la memoria, las muletas críticas aprendidas desde las estructuras culturales y que,
desde las instituciones como la escuela hasta las cercanías de las tiendas de barrio se suele
promocionar el acto de pensamiento que no apoye al hombre, sino al zombie.

No hay necesidad de hacerse los listos y dividir a hombres y zombies. No es nuestra
intención, esa forma de ver al otro es una manera de matarnos en vida y no se trata de
maquillar al zombie para darle más vitalidad. En una realidad donde las cosas, cuando van
a desaparecer, se quedan atascadas, el reto es renovarse honestamente. Abandonar, de una vez
por todas, lo que acabamos de ver para ser lo que continúa. Irse y que el mundo reverbere en
silencio. Para ello se pone la atención en lo que nace continuamente: la contemporaneidad.

Ella es siempre la víspera de un nacimiento que se posterga y se posterga. Es parir
una serpiente interminable, seguir la rotación de la tierra. Imaginemos lo contemporáneo
como una enorme sala de espera donde la mayoría de los asientos están vacíos porque la gente
preocupada por el futuro, el pasado, contando sus ideas a sus ideas, se ha ido. Aquí, en el
presente atento, suceden los actos de sorpresa. Ellos, curiosamente, son los que alimentan las
otras cosas de las sillas vacías: teorías, modas, concepciones de género que se acumulan en los
desagües atascados del mundo, a los que se recurre cuando la presión del parto y la tibieza de
algunos momentos de la sala de espera no son tolerables. Existe un umbral que se desconoce
siempre, que es el propio. Uno tira de memoria, usa la interpretación como justificación de
sus acciones o se deja seducir por las posibilidades de una explicación racional que parezca
mantener la situación rodando. No estamos vejando el trabajo ajeno, ni mucho menos. De
hecho las utilizamos en este artículo, como también respetamos la prioridad de que, cualquier
estudio profundo, científico y humanístico, nos conduce, irrevocablemente a la casualidad,
la costumbre, el misterio. Hay una sorpresa que permanece inalterable por su propia
flexibilidad y alimenta las casualidades humanas. Somos seres de esperanza, de ilusión y
mayoritariamente seres olvidados de sí mismos. Actuamos para sorprender y cuando lo
dejamos de hacer tenemos que fingirnos, a nosotros, a los demás. Algo así como un zombie
que celebra un bautizo una y otra vez.

Estos actos producen repercusiones que, puestas entre uno y los demás, atrapan y
modifican el paisaje. Creemos que existe, como hemos dicho, la relación directa entre el golpe
de la maza y el sonido del gong, aunque sea azarístico y quizá más aún, porque es
inexplicable. Existe, inevitablemente, una responsabilidad directa de las consecuencias de la
materia que continuamente nos bombardea. Una palabra no es inocua, una sensación,
tampoco. Y sólo desde la ingenuidad -que no de la ignorancia- se puede hacer algo al
respecto. Ya que aquí nos interesamos más por los efectos de la creación de la obra que por
la obra misma tendremos que alegar que es más posible que exista un cosmos desordenado
donde sólo podemos seguir hurgando. Mucho después de la duración del mazazo en el gong
artístico, las repercusiones son potencialmente capaces de seguir causando su efecto, ya que
una fracción del mundo se ha deslizado en ella como quien cae en un nido de consecuencias.
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Las repercusiones, entonces, no se limitan a modificar la forma del universo sino que son
capaces de ampliarlo: actúan flexibilizando los horizontes, elevando las bóvedas, tanto como
concentrando las intenciones, sirviendo a ideas parciales, sentimientos excluyentes. Haciendo
más concreto el mundo, exactamente lo contrario de ahuecarlo por pulimentación de
palabras.

Para esta búsqueda no sirven ni la premeditación ni las buenas intenciones. Una obra
estéticamente conservadora no se justifica por su buena ideología. Si sirve a un proceso de una
estética que consiga hacer desaparecer la falta de atención, de cierta manera ha logrado su
objetivo: perdurar. Pero la voluntad obliga a que estas sensaciones amplíen, desde nuestro
punto de vista, el marcador de goles metidos al equipo de la seguridad. Creemos que las cosas
no van demasiado bien en el terreno de las acciones poéticas oficiales y populares, y sería
contraproducente, ahora mismo, complacerse de un logro que repercutirá en la continuidad
de esta espiral de desazón. Quizá por el escaso material (siempre es escaso el cuerpo de uno
antepuesto al resto de cuerpos) del que disponemos, sugerimos, pedir que ese cuerpo deba
entrar en juego y, humildemente, se haga peligrar en el acto creador. No hablamos de cuerdas
flojas sobre volcanes. Ni mucho menos. El acto creador es cotidiano, pero no habitual, es
sencillo, pero no simplista. Para mantener vivo el acto creativo hay profundidades abismales,
que ya han sido recorridas y a esos hombres que han sostenido la cultura les debemos
infiernos colosales o sonrisas que han servido de fetiches. Logros contra el tiempo que han
hecho de un gesto (una pincelada, detenerse en el paseo para sostener una metáfora) una
repercusión ampliadora.

***

El teatro, como cualquier arte, es especialmente apto para indagar en el tema de la muerte
desde la propia agonía de la forma. Todas las artes luchan tanto con lo que viene
desapareciendo, como con lo que se transforma en un nuevo presente. El teatro tiene una
oportunidad continua para enfrentarse en este aspecto a las repercusiones. Por respeto al
trabajo y a la herencia cultural recibida de muchísimos artistas del siglo XX (y que en
nosotros damos como parcialmente asumida), entendemos que la literatura escénica ya no
puede preconfigurar un devenir escénico. Para cambiar este modelo se han utilizado técnicas
donde ya no sólo el actor está vivo en el escenario sino que podemos percibir su alegría por
formar parte y realizarse en lo que nace continuamente. Una forma de conectar con lo que
cambia en los espectadores y en lo que ocurre, sin límites, más allá del coto privado de
atención que produce la misma obra de teatro. Para ello hay que arriesgar, también, las
propias capacidades de finalizar con un proceso de cambio, arriesgando en ello las opciones
de poder volver a cambiar nuevamente. Entonces, una vez despreocupados, desnudos en
intenciones, puede uno subirse al tren del presente.

No hay un modelo básico para entender a quien dispone de fuerza o intuición para
conseguir repercutir directamente sobre el resto. Sin duda una repercusión sobre un grupo
concreto de personas es algo admirable, pero si esta se parece más a la repetición de un
bautizo hay que ser cauteloso con que no nos engañemos de nuevo, lo que es tan cómodo
como habitual. Quien está a la espera de la contemporaneidad imposible, aplica la sinceridad
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y el autoconocimiento para poder ponerse el traje de bombero pirómano. En eso puede
convertirse un hombre que, en el teatro actual, pretenda acabar con todos los textos. Quizá
ese momento de construir un vacío espacial, tanto ideológico como de arquitecturas
institucionales sea el primer paso para llamar a las intuiciones de los procesos aprendidos (no
los procesos que se nos imponen desde lo que juzgamos la mirada de los demás). Desnudar
una y otra vez la materia hasta que estos desnudos consignen un registro. En ello hay un
rechazo casi frontal a la idea de innovación, que en sí ya es un proceso habitual. Más bien lo
que se hace es dejar de reprimirla. Es una presencia desconcertante, usualmente alargada por
una perseverancia en la honestidad, en que esta tiene un ritmo muy distinto al de la
producción mental o el oscilamiento emocional. La capacidad de escucha, entonces, se vuelve
primordial.

Hay un peligro de caer en tautologías que es, en última instancia, la única posibilidad
de expresarse: hacer tabla rasa con el mosaico de lo que viene sucediendo. Es muy posible que
para uno, en el descarte esté la construcción, del mismo modo que en el silencio está la
música. Dice Sancho «pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración,
teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado
de escribir»3, ya que la selección, hoy más que antes, cuando los sabios apenas tenían
Alejandría llena de textos y hoy poseemos el mundo repetido una y otra vez en fotos, textos,
vídeos, litografías, pinturas, mosaicos, mp3, jeroglíficos, pasatiempos… es imprescindible.
Unificar, seleccionar, recortar es el modo por el que conocemos. Y en este momento, en el que
seleccionamos el material procedente de la creación propia se ha de ser sumamente
escrupuloso, quizá todavía más que en el proceso de la creación. En la expansión parece que
la libertad parecía dada, en la de la elección, ha de ser tomada. La facilidad para expulsar, la
superstición de que tus actos son inocuos en el exterior o un cinismo donde se promueva la
confusión porque el bien propio es indiferente al orden o al descalabro, son costumbres de
una sociedad que permiten construir barreras de la sexualidad en las calles o personas como
zombies para que tengamos una buena excusa para vengarnos de ellos siempre en un arrebato
cobarde o desde la virtualidad. Son sólo ejemplos de movimientos que perpetúan este sistema
mental dado al odio o la agresión, que se multiplican con la pasividad o empeoran con la
construcción de obras artísticas (que tienen en su fundamento posibilidades más que reales
de cambiar estos estados de conciencia) que no cuestionan los problemas contemporáneos.
El arte parece que legitima y entonces conviene la prudencia.

Creer que no se puede cambiar nada también es un acto de elección, una complicidad
indirecta con la situación dominante, sobre todo con la que se desarrolla con más autonomía.
El acto de imaginar es un proceso que ha de ejercitarse en la libertad. La libertad es sólo una
cadena de la que uno se libra cuando esta se ejercita. Aún no hemos terminado de
encontrarla, porque la perdemos constantemente. Creemos que ser libres es indispensable
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para sentirse humano, para ser. Y ella ha de ser tomada en consciencia, tanto como trabajada,
quizá intuir la frágil analogía de que a mayor libertad, mayor responsabilidad. Y la
enunciación es revertible. Entonces el cambio pertenece también a las regiones de la
impresión, la intuición, la belleza estética y la libertad. Esos procesos de elección que han
surgido de la tabla rasa de la expansión creativa pueden conseguir unirse en repercusiones
diferentes que cambien los modelos (decimos esto porque ya ha pasado otras veces a lo largo
de la historia), progresivamente y como la noche: sin interrupción. Y sin embargo, por todas
partes se grita “queremos entender”, “que mi crítica me diga si es bueno o no lo que está
sucediendo” y así es como es posible llegar tarde al cambio. ¿Cómo se sabe que no se está
entendiendo? Lo que se dice es: “yo renuncio” o “Crítica, socórreme dándome un pase de
manos que me deje ir a otra cosa” o “esto no va a pasar dentro de mí”. Una de las
justificaciones más habituales de la crítica consiste en adherir las opciones estéticas del artista
a caminos “del arte moderno” o un arte intrínseco a “la corriente democrática”. ¿No es algo
más parecido a la demagogia el de utilizar las palabras sin registrar su profundidad?

En concreto, esa palabra, democracia, tiene sus grandes peligros. Creemos que la
dificultad (que no el hermetismo) tiene un valor político: defiende la complejidad del mundo
ante las herramientas facilitadoras de este lado del capitalismo. Divide y no quiere permitir
la unión, justo lo contrario que supone una obra de arte inexplicable, donde se hace de noche
en los sentidos por la misma acumulación, la intensidad de la atención puesta en el mundo.
No estamos aquí para discutir si el sistema político que tenemos es una democracia (que no
lo es), como para poder intentar hacernos a la idea de cómo ha de ser un arte donde el “poder
sea de todos”, con la intrínseca jerarquía vertical que supone cualquier hecho estético. Es muy
difícil aunar los dos términos (“arte democrático” y “hecho estético”) en un acto de sinceridad.

La idea de que la cultura es un acto selectivo, de que uno no “puede”
leer/ver/escuchar/sentir “todo”, es crucial para entender el mecanismo que trabaja dentro de
la vivencia de la poesía. Uno vive en la poesía cuando renuncia, exactamente, a ese poder del
resto. Vivimos rodeados de editoriales y discográficas que no distinguirían los libros o los
discos que producen del pan, el látex o la sosa cáustica si no fuese por los estudios de mercado
que les orientan. Incluso producir libros tiene algo de “honroso” que también se explota
debidamente. Muchos de ellos son los responsables económicos de que nos rodee, ahora
mismo, una cultura donde el ocio es un entretenimiento, no una liberación. De ahí que la
utilidad también sea un estigma que sólo se puede cuantificar en términos muy concretos,
inmediatos y, a ser posible, materiales. El ocio también sirve a estos propósitos, un tipo de ocio
basado en muscularse en un gimnasio o construir un álbum de postales que puedan ser
reconocibles por un círculo de amistades, son ejemplos de ellos, donde, como vemos, la
capacidad humana de la libertad y el robustecimiento social se merman, directamente, en
acciones que no repercuten. Un ocio donde sólo se pueda distinguir las cosas contrapuestas
al trabajo, demonizando así ambas, dividiendo en pos de la búsqueda de la desazón. Un ocio
que sólo es no-trabajo. Y uno lee un libro porque sólo no-trabaja. No creemos que continuar
con estos planteamientos se llame un arte “democrático”, más bien son el peligro que Platón
planteaba cuando se refería a la posibilidad de la demagogia una vez dado el poder a
ciudadanos a los que se les empobrecía culturalmente. Se cede a que depositemos nuestras
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intenciones y atenciones en lo inicuo del mundo. Las repercusiones son esclavizadoras y, en
última instancia, continuadoras del proceso de estancamiento. Esperemos que no sea eso
realmente a lo que hacen referencia cuando utilizan la palabra democracia.

La democracia nos puede enseñar que no hay que avergonzarse de que existan tebeos
de tanta calidad como iluminaciones de glosistas medievales. También los medios deberían
ser desnudados: existen partes de un Youtube conductor de belleza. Se prima un Youtube de
crítica o de experimentación con el otro, más parecido a una feria de monstruos (freaks) o un
pasaje del horror. Imprimir un ideal que trabaje para marcar que las distancias entre los seres
son digestiones de actitudes críticas, como elementos de jerarquías del estado o que la “fiesta
de la democracia” es una responsabilidad donde aún quedan muchos puntos que conseguir
para la gestión del poder por parte del pueblo. Este ideal supondría sacarle al mundo su
gangrena pedacito a pedacito. O purgarla, convertirla en emanación si lo que se cambia es la
conciencia individual, ese distinguir el centro vacío de los seres que decía Rilke y que cada
uno lo perciba, siendo el poder, verdaderamente, de todos. Hacia allí deberían apuntar los
educadores.

Muchos educadores, creadores y demás personas que tengan que justificar su trabajo
ante la mirada crítica (propia y ajena) de la evaluación recurren al cajón polvoriento de que
tiene el lema “libertad mientras exista justificación”. Hablan desde la imposibilidad de ir más
allá de la jerarquización horizontal, lo que es una falacia siendo ellos mismos un grupo
minoritario, exclusivo. Los artistas no han sido, en ninguna época, más que unos pocos, como
los fontaneros, que han crecido en los último dos siglos mucho más que los poetas y los
pintores (juntos) en toda su historia. Pero muchos escritores quieren tener la clientela del
fontanero… y hay quien consigue sobrepasarlo. Entonces es un hombre de éxito, de éxito
moderno. Ese de la modernidad ya es otro tema, pero debemos reconocer que cumple los
principios supersticiosos que llevan a preferir la cantidad frente a la calidad (y si no es
superstición tiene otra palabra: lucro). Esto, a su vez, se transmite al momento en que un
artista se enfrenta al texto, el gesto o la selección. Así, existe un conflicto entre la creación (que
se convierte automáticamente en producción) y la predicación, alimentando, a su vez, el
molino de las rutinas: metaliteraturización. 

Sobre este grupo de artistas contemporáneos (concretos: se pueden encontrar en
catálogos de círculos de teatro alternativo, antologías de jóvenes poetas o concursos nacionales
– de cualquier nación “democrática” y neoliberal – de narrativa) se puede dibujar sobre su
lista un lago, un lago extendido en horizontal sobre los picos de la producción. Un lago que
excreta lo que los cerca del mundo y quisiera acercarlos a él. Quizá esta sea una de las
paradojas que encontramos en las exposiciones de arte conceptual, donde la impresión o la
figuración están desterradas para liberar el tabú, puro concepto que no vuelve a pasar por el
tajo de la experiencia (o la estética ética). A la mayoría de la gente le resulta de un feísmo o
una indiferencia que se diluye en medio del sentir cotidiano, alimentando, una vez más, el
mito de la acción inocua del artista. Desposeer al arte de cualquier sentido emocional o
espiritual (no de utilidad, porque como hemos visto, puede ser una excusa de lucro) es ya un
movimiento cada vez más intenso entre los creadores. Así el lago levanta sus cumbres dando
explicaciones (también explicaciones del porqué no tener que dar explicaciones).
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4 Desconectar el punto de mira del motor temporal y arraigarlo al monetario, legítimo, sí, pero de uma
densidad muy distinta, lo que no invalida la identificación que hizo Wallance Stevens entre poesía y dinero.

Al final el lago se convierte en un ibón que abunda, como dice en el Libro de las
mutaciones en la risa. Según este libro la risa proviene de un interior fuerte, de una
preparación interna. Cierta producción de algunos creadores parece hecha en esta definición,
pero hay que avisar que esa distancia entre las posibilidades del género se desgastan en las
propias preocupaciones. Estas, más que esperar a las repercusiones se quieren adelantar a
ellas, pretendiendo ser un poder donde no tiene cabida alguna. Una teoría que se extralimita
cuando dispersa su preocupación al juicio de los que habitan detrás de esas cumbres.
Teóricamente el ibón tendría que poseer tanta fuerza en lo alto como en la base para reírse.
En mitad del ruido que se propone con la actual pérdida de poder del lenguaje, la
insensibilización ante las grandes oportunidades de cambio (la muerte, el sexo, la enfermedad,
la noche-día…), parece que el arte que bogue por un cambio en la conciencia (no sólo en la
crítica, a la conciencia se la puede educar desde la ampliación moral o del espíritu) del
espectador sonará como un murmullo, quizá ni eso. Por lo general la risa de una producción
artística coherente (es decir, de un mundo que se comunica con su vocación literaria) tiene
una sonrisa amarga. Y si además quiere vivir de ello, profesionalizar4 el asunto de perdurar,
uno quisiera llegar a la esquina a instaurarla como horizonte y volver al grupo, convencido,
de que ha sido así. Se ha producido una fundación. Lo que en rigor es cierto, hasta que venga
la teoría para extralimitarse. Pero claro, su nido de consecuencias puede no funcionar.
Cuando desaparezca el grupo “exterior” que animaba la fundación artística, cuando
desaparezca la esquina, tal vez de nuevo se obtengan cenizas, que es el tipo de permanencia
más volátil: no es más que una forma donde el olvido se instala de forma discreta. Con esto
no somos ni alarmistas ni dramáticos. Es un acto de elogio y recuerdo de la continuidad.
Intentar hacernos conscientes de que lo que se aferra a la materia cambiante, no al cambio,
ha de sufrir su concreta renovación. El trabajo tecnológicamente más puntero (por ejemplos
las oficinas de Google) cambia a un modelo lúdico de investigación, seriamente lúdico, tanto
como puede serlo la sexualidad o el aprendizaje. Este proceso es parte de la cima o la sima de
la que es diana gran parte de los creadores (los ceniceros del sistema de creación) más tribales
de este momento. Los intereses propios y, probablemente, los de nuestros compañeros sólo
consigan crear un arte político y, cuando quieran darse cuenta, será difícil quitarle la máscara,
posiblemente muchos se fundan con ella dejándonos, como se intenta, desmotivados para la
auténtica desnudez, creyendo poseer ya una, hecha de miedo y estancamiento.

La permanencia de una obra de arte no es la continuidad museística de su estructura
y de su condición de objeto, sino su capacidad de maza que está constantemente lista para
golpear, y que, en efecto, lo hace a pesar de las sucesivas transformaciones del gong. Esta
capacidad de sobrevolar concreciones espaciotemporales sucede necesariamente más allá de
los ámbitos de uno, en un acompañamiento del devenir que pervierte la maquinaria del
olvido. Crear, al fin y al cabo, es dar al misterio, lo que nos ha venido entregando y permitirle
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el tránsito, su naturalidad, sin otros intereses que lo seccionen o hagan de él una excusa para
el atrincheramiento en la crítica o en cualquier parte del ser. Del misterio, de entregarse a los
problemas cotidianos con humanidad, se construye el presente y sin su reconocimiento sólo
conseguimos vaciar la vivencia, pasar de largo, ser un blanco fácil para la inicuidad de
nosotros mismos.
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