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A sede vampírica e a construção do desejo

Cristina Fernandes Cattoi1

Resumo: Vestir a capa do vampiro da literatura e adentrar o seu mundo de monstro da profundidade. 
Eis a experiência que se ensaia! Sob a luz dos archotes, sem a pretensão de desvelar ou esclarecer 
alguma coisa, o que se interpõe entre a luz e a escuridão, é possível fazer tremular a imagem. Imprimir 
na superfície do horrível os traços de um desejo extenso e intenso. É possível deixar-se atravessar por 
ondas de sensação e ritmo, terror e crueldade, numa dança produzida por signos e linhas inconciliáveis, 
ora pontiagudas como caninos sedentos, ora invisíveis, evanescentes ou velozes, e permitir o que 
poderá vir a ser um mapa do desejo, não apenas do profano e da morte, mas, também, do sagrado e 
da vida.

Palavras-chave: Vampiro. Desejo. Devir. 

Abstract: Put on the cloak of the vampire of literature and enter its world of monster of the depth. 
That is the experience that is rehearsed! Under the light of torches, without the pretension to revealing 
or clarifying anything, what interposes itself between light and darkness, can make the image wave. 
Imprinting on the surface of the horrible the traces of a long and intense desire. It is possible to let 
oneself be trespassed by waves of sensation and rhythm, terror and cruelty, in a dance produced by 
irreconcilable signs and lines, sometimes sharp as thirsty canines, sometimes invisible, evanescent or 
fast, and allow what can become a map of desire, not only of the profane and of death, but also of the 
sacred and life.
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É estranho que a associação de desejo, religião e crueldade não tivesse atraído antes a 
atenção do homem para a íntima relação que existe entre eles e para a tendência que eles 
têm em comum (COSTA, 2002, Prólogo).

Se nos tornamos corpos caóticos, não codificados, cyber-zumbis frente à nova 
tecnologia, o que pode o vampiro, um velho e poderoso arquétipo, cruel e impassível, 
dizer sobre isso? Pode, talvez, falar de desejo puro, de produção e construção de 
desejo, de embates viscerais e vitais sacrificados a um deus inautêntico. Pode trazer 
das trevas uma vidência maldita que não garante o fim da vertigem, mas faz olhar 
para o abismo. Pode, enfim, propor a conjetura de que o desejo faz seus caminhos e 
encontra seu curso em nós e, ao mesmo tempo, a nossa revelia.

A palavra “desejo” é portadora de um mundo desconexo cujas imagens de 
luxúria, incesto e pecado intercalam-se com punição, prazer e celebração. Viver em 
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desejo é viver a danação da permanência em um tempo suspenso que tanto pode 
levar à paralisia como à velocidade vertiginosa. Para falar disso, nada melhor que 
o vampiro, um ser trazido das escrituras, belo, violento e imortal, que nos convida, 
sob forma de um corpo de paixão, a penetrar artérias pulsantes e a experimentar 
outros corpos.

Este ensaio apresenta o vampiro como um corpo da profundidade que borbulha 
até a superfície sob novos estatutos: de devoração à sombra da moral, de inveja no 
olhar voyeur, de vazio/abismo do espelho no mundo das imagens, de sede de viver. 
A sede do vampiro, no imaginário, no folclore, na literatura, é insaciável. É mortal 
para a vítima, mas representa a força de vida do predador, como em qualquer relação 
na natureza selvagem. Qual o sentido dessa sede, ou dessa fome do Outro, que nunca 
sacia?

“Vampiros tendem a se deixar levar por uma arrebatada veemência em suas 
relações com certas pessoas, bastante semelhante à paixão dos amantes (...). Em 
tais casos, parecem querer das vítimas simpatia e consentimento” (COSTA, 2002, 
p.116-117). O papel sedutor do vampiro nos remete a situações de grande sedução 
na natureza, em que o predador usa de artimanhas, de rituais, e do próprio corpo 
para atrair a presa. A aranha chamada de viúva-negra, a fêmea do louva-deus, a 
planta carnívora: todas estas espécies sobrevivem e se reproduzem por meio da 
sedução e da morte. O que significa afinal este fascínio pela monstruosidade e por 
todas as possibilidades que ela contém? Na figura do vampiro tateamos os limites do 
humano, as concepções do bem e do mal, da vida e da morte (já que para o vampiro, 
vida e morte confundem-se), da vida após a morte. Até que ponto desejamos a vida 
eterna, ou algum outro superpoder que a genética possa oferecer, já que os mitos nos 
falam milenarmente do preço a pagar? Vagar eternamente entre a monstruosidade e 
a humanidade, entre signos que se deslocam do divino ao profano, da moralidade à 
selvageria, do desejo ao horror, este é o preço que paga o demônio vampiro por medir 
forças com a poderosa natureza. O que pode um corpo? O que pode nosso corpo de 
vida cada vez mais longa, de imagem recortada e refeita por cirurgiões plásticos, de 
próteses invisíveis e inconfessáveis como antigos pecados de luxúria? 

Segundo algumas lendas antigas, da Índia e da China, pode-se deter um 
vampiro jogando um punhado de grãos no chão. Ele parará, e ficará numa espécie 
de transe contando os grãos. O que somos nós senão vampiros, presos em processos 
intermináveis, contando as vantagens e as desvantagens de consumir produtos, 
enumerando passos, etapas, mais processos dentro dos processos, autenticando listas, 
relatórios, pessoas. Alguma vez teriam sido jogados grãos na nossa frente, que nos 
fizeram prisioneiros na eternidade de um dia igual ao outro?

Ocorre às vezes – disse Marius – O bebedor de sangue fica fascinado. Lembro-
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me de ter ouvido há séculos a história de uma bebedora de sangue numa terra do 
sul cuja única paixão era encontrar belas conchas ao longo da praia; e isso ela fazia 
a noite inteira, até quase amanhecer. É claro que caçava e bebia sangue, mas era só 
para voltar às conchas; e, uma vez que tivesse olhado para cada uma, ela a descartava 
e continuava a procurar. Ninguém conseguia afastá-la daquilo (RICE, 2002, p. 23).

A pressa e a velocidade do vampiro, sua sede e seu desejo detidos por grãos ou 
conchas, coisas que se repetem, coisas que solicitam apenas o ato automático de catar 
e jogar fora, eternamente. Não a lentidão do aprendizado, ou a busca eterna daquilo 
que falta... mas a busca de um padrão aprisionador, modulador, uma falta alojada 
artificialmente que controla e envenena a produção do desejo. 

O arquétipo vampiro não tem um pai e uma mãe. E nunca retorna a nenhum 
deles. Vive no meio dos humanos, mas foge ao padrão humano. É estéril, mas 
reproduz-se. É imortal, mas determinados elementos o ferem ou destroem. Como se 
fugisse sempre da forma humana, apesar de não deixar de tê-la. 

O lugar assinalado e ocupado pelo vampiro ocidental é o de um monstro 
sugador de sangue e devorador de órgãos. Um corpo que suga e devora signos, e nos 
aterroriza com a possibilidade de não mais poder “significar” o próprio corpo para 
além da forma vampiro. Que forma é esta capaz de tomar outros corpos e drená-los 
de toda a sua subjetividade? Talvez seja uma nova forma do sujeito social, cultural, 
que, abandonando o jogo dos papéis instituídos, deixa-se seduzir pela multiplicidade 
dos corpos e dos signos, pela diversidade dos desejos de uma vida sem controle e sem 
lugares tão pré-determinados.

O mito vampiro, para além da natureza predatória, traz uma espécie de espírito 
voyeur, que tem pela vítima adoração e desejo. Sem imagem para adorar ao espelho, 
ele volta-se para a vítima, e faz dela o objeto do desejo e da morte. Não demonstra uma 
necessidade de agredir e tampouco é um caso de maldade psicológica: consiste mais 
em um momento de escolher sua presa, uma preferência por uma vítima escolhida 
com uma espécie de amor, em vez de aplicar a mesma lei a qualquer ser vivo que 
contenha o sangue necessário à sobrevivência. Longe de tratar-se de um predador 
cuja alimentação dependa de determinada caça, o vampiro traz o componente 
humano do desejo, da escolha, do livre-arbítrio, mas não traz o componente moral 
da culpa. Livre da culpa moral e da possibilidade de “olhar-se no espelho”, o vampiro 
torna-se sobre-humano, ou intra-humano, algo que escapa à sociedade, à moral, 
aos costumes, para ver possível todo o desejo e toda a inveja do Outro. Em francês, 
“envie” é uma palavra usada tanto para desejo como para inveja.

Ainda pensando no mito vampiro, entramos na noção de “corpo sem órgãos”, 
conceito criado por Artaud e aproveitado por Deleuze e Guattari (2004, p.13). Um 
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corpo de afetos, intenso, anarquista no sentido de não submeter-se à lei orgânica. Ao 
contrário da lei: um corpo atravessado por uma poderosa vitalidade nãoorgânica, e 
repleto de polos, zonas e limiares. 

Quando a humanidade criou o mito vampiro, há pelo menos quatro mil anos, 
criou para si um corpo sem órgãos, um corpo que não obedece à lei, que seduz e 
assassina criancinhas, donzelas, homens. Com isso, inventou um meio de escapar ao 
juízo da lei e atribuir a um espírito maligno seus desejos insaciáveis, não permitidos. 
Não é por acaso que o vampiro só acorda à noite: a escuridão da noite oculta aquilo 
que não pode ser “dito às claras”, aquilo que não pode ser representado à luz do dia, 
aquilo que fica adormecido enquanto o sol faz funcionar a sociedade da lei.

“Todo o corpo escapa pela boca que grita (...) o corpo escapa como que por uma 
artéria” (DELEUZE, 2007, p.35). É possível comparar a força e o desejo no vampiro 
a um combate, uma força de luta e sobrevivência sobre o Outro? Ou ainda uma força 
animal que faz fugir aquele de quem teme tornar-se presa?

Combate contra a noiva, cujas inquietantes forças carnívoras trata-se de repelir, 
mas é igualmente um combate entre as forças do noivo e forças animais que ele 
associa a si para melhor fugir (...) Forças também vampíricas que ele vai utilizar a 
fim de sugar o sangue da mulher antes que ela o devore. Todas essas associações 
de forças constituindo devires, um devir-animal, um devir-vampiro, talvez até um 
devir-mulher, que só se pode obter por meio do combate (DELEUZE, 1997, p.150). 

Uma luta na qual nem sempre identificamos o inimigo, golpes contra o Outro 
e contra Si, entre Si. Forças que se apoderam de outras forças, ou da força do 
Outro, formando um novo devir a partir dos agenciamentos, dos engendramentos. 
Não se produz um devir sem combate, sem estar disposto a perdas e danos, sem a 
possibilidade de tornar-se marginal, espírito maligno, sem tornar-se vampiro em 
plena luz do dia e suportar que o sol queime as coisas da lei e da moral. 

Para Artaud, conforme Deleuze (1997), o combate é contra Deus, o ladrão, o 
falsário. O devir produzido pelo combate, contra e entre Si, é que vai produzir forças 
e tornar o combatente alguém capaz de lutar contra seu inimigo. Não se fala aqui 
do combate na guerra. Ao contrário: o combate é vitalidade, é não orgânico, é a 
força produzindo mais força. Artaud, segundo Deleuze (1997), fala do querer-viver 
cabeçudo dos bebês, do querer indomável dos adolescentes e dos loucos, da potência 
criativa dos artistas. “Ninguém se desenvolve por juízo, mas por combate que não 
implica juízo algum” (DELEUZE, 1997, p. 152). 

Dentro deste centro de forças e metamorfoses que o combate libera e potencializa, 
encontramos uma força delicada e poderosa, imanente ao humano, chamada por 
Deleuze de, simplesmente, “sensação”. A sensação é o contrário do fácil e do lugar-
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comum, do clichê, mas também não está ligada ao “sensacional”. A sensação pode 
ser aquilo que liga o sujeito e o objeto, mas ela está nos dois, ela é as duas coisas, 
ela existe a partir do encontro. Portanto, a experimentação desta força chamada 
sensação implica em fazer parte de um mesmo corpo: um corpo, ou um órgão que 
provoca e recebe a sensação, simultaneamente. Órgãos transitórios formam-se a 
partir das sensações: na histeria, o corpo escapa pela boca, ventre, garganta. Sob a 
ação das forças da sensação, a boca vira ventre ou outra coisa. É o corpo que escapa 
do organismo (ou da organização). A metamorfose do humano em vampiro se dá 
pela sensação, pela sedução, e a sua busca de retorno ao humano se dá pelo terror ao 
inumano: é muito frágil a linha que separa a atração e a repulsão, o desejo e o terror. 
Esta sensação de que nos fala Deleuze só é possível pelo combate, experimentando e 
entrando naquilo de que fujo e, ao mesmo tempo, procuro. 	

“Vestida, a Figura de Bacon se vê nua no espelho ou na tela” (DELEUZE, 2007, 
p. 56).	 Ainda pensando nas forças da metamorfose vampiro-homem, podemos 
pensar para além da Figura, uma imagem não figurativa, não representativa, e que 
puramente produz em nós o movimento de forças. Falamos especialmente das forças 
que desconhecemos: a incrível potência que descarregamos diante de uma obra de 
arte, por exemplo, a qual Deleuze chama “Ritmo”. Uma potência vital, que vibra e 
atravessa a carne e os ossos, e que nos faz lembrar de coisas que nunca vimos, nunca 
ouvimos. O mito da Sereia, ou da Iara, fala-nos deste “canto” que não é ouvido, 
mas que, ao mesmo tempo, é “encantamento”, porque nos fala direto à sensação. 
Uma voz que está dentro e fora e que, por isso, é enfeitiçadora. De alguma forma, 
vampirizamos a obra do artista e, ao invés de exauri-la, nós a deixamos intacta e viva 
como antes. Ou é o artista que nos absorve, suga, e nos devolve não exangues, mas 
plenos e potencializados, para o mundo. “Com efeito, só podemos buscar a unidade 
do ritmo onde o próprio ritmo mergulha no caos, na noite, e onde as diferenças de 
nível são sempre misturadas com violência” (DELEUZE, 2007, p. 51). 

Para Artaud, segundo nos diz Deleuze (2007), o rosto humano não tem uma 
face ou uma identidade. O humano não é representável com apenas um signo ou 
figura. A representação é uma forma de aprisionar a vida humana, defini-la por um 
conceito de normalidade e excluir partes da humanidade por meio de um conceito de 
aberração ou demônio. Criamos o monstro vampiro, entre outros, para que possamos 
dizer o que não é humano, o que não é normal.  O vampiro é a forma-demônio, 
demian (do grego, significa espírito). Ele tem um corpo, mas os órgãos estão mortos, 
não têm serventia. Existem órgãos, mas não existe organismo. Pelos caninos, pela 
boca é que surge, ou escapa, a forma animal, e o que lhe dá vida é apenas fluxo, 
jorro, luta e combate. Segundo as lendas, o vampiro é o humano que escapou do 
controle dos rituais fúnebres, das proibições contra o suicídio ou, simplesmente, o 
humano cujo corpo morto foi tocado por um gato. A arte gótica bem representa 
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aquilo que está além do orgânico: não apenas as gárgulas e os seres fabulosos com 
suas línguas estrangeiras, mas as linhas que mudam constantemente de direção, as 
marcas livres, a geometria vital. A arte a serviço da espiritualidade do corpo, das 
forças elementares, animalescas, e longe do eterno e da essência. 

O que é a sede vampírica senão o desejo obstinado de manter-se vivo? Desejo 
do outro, da seiva, do sangue, do fluxo da vida? Sob um corpo orgânico, a força do 
desejo e a produção do mito vampiro para explicar a violência, a inveja, a selvageria, o 
desejo de morte, a barbárie. Um mito que dê conta de tudo que escapa do conceito de 
humano e que, não se falando propriamente de um animal, fica no limiar, na borda. 
Fica “entre”: entre animal e homem, entre anjo e demônio, entre si mesmo. 

O vampiro recém-criado percebe outras velocidades, outros sons. O faro é 
apurado, especialmente para o sangue. Não é preciso formular as palavras: entre 
vampiros, a comunicação acontece telepaticamente. Tantas novas possibilidades, 
poderes, potenciais, e tantas novas condenações. Para o jovem vampiro (jovem na lei 
do sangue, jovem na imortalidade), inicia-se o tempo da maldição.

O vampiro do folclore possui uma natureza privilegiada que respeita limites: 
força descomunal e, no entanto, morte imediata diante do sol. Movimenta-se rápido, 
a ponto de tornar-se invisível. Percebe intenções pelo cheiro. Está extremamente apto 
à sobrevivência apesar da ameaça do sol que pode desintegrá-lo em segundos. Se, num 
primeiro momento, cego e confuso diante do mundo sutil que entrevê, será depois 
tomado pela experiência e a urgência de vida que o colocarão no acomodamento dos 
sentidos, no turbilhão de sensações. Olhos que veem cores nunca vistas, ouvidos que 
percebem ritmos, respostas às perguntas que jamais foram formuladas. É o novo que 
explode sempre inédito, desviando do olhar e tornando-se outro. Extremamente 
outro: o mundo vampírico das sensações. 	

A violência do encontro das duas naturezas (homem/animal ou homem/demônio) 
produz o mito vampiro como forma de preservar o que chamamos humanidade. Duas 
máquinas desejantes que, unidas, fazem parte de apenas um único processo. O desejo 
deleuziano nada tem a ver com o desejo psicanalítico. Para Freud (ano), o desejo é, 
em última análise, o desejo de pai-mãe, que nunca será satisfeito (DELEUZE e 
GUATTARI, 2004). Para Deleuze, desejo é produção, e este processo não tem um 
fim em si mesmo: o desejo corre, faz correr e corta. O processo como fim é a doença, 
a paralisia, o autismo: é a ausência de cortes, conexões. Sempre que o desejo encerra 
ou fragmenta é no sentido de partir para um novo produzir. Em cada fragmento 
está o germe da nova produção. O desejo deleuziano está muito mais para a sede 
vampírica e para a metamorfose homem/mito-demônio do que para o teatro grego 
de Édipo-Rei.	
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Lentamente, ao vampiro recém-nascido vem a percepção da morte orgânica. 
Em troca de uma forma de existência imortal e superior à humana, um corpo vazio. 
Em troca de sentir bater o coração, suar a pele, dores, doenças, um espaço vazio onde 
o corpo não se faz ouvir. Silêncio. O corpo e as coisas do corpo não são mais o centro 
do universo, e a imagem do corpo também se perdeu: nunca mais ver-se no espelho ou 
em qualquer superfície espelhada. Que significa “exterior” sem imagem? Perderam-
se junto as caretas, os sorrisos, o olhar. Que é o “olhar” sem imagem? Em frente ao 
espelho, o vazio sem imagem. Ou talvez a visão de uma parede ao fundo, um sofá, 
um quadro, mas, para todo o sempre, não haverá visão de si mesmo. Visão construída 
desde criança, modificada pelo tempo, ditada pelos pais, professores, amigos. 
Imagem esta também um corpo vazio preenchido sistematicamente no decorrer dos 
anos. Arrancado do jovem vampiro o poder de ver-se, foi-lhe tirada a imagem de si, 
mas não a construção de si. Arrancadas as vísceras, mas não as sensações da carne. 
Usurpado o mundo humano, mas não a existência. Se há sensação, há vida.

Foi-lhe dado sentir a calma de nutrir-se de outros corpos, apossando-se assim 
de suas imagens e de suas vozes. Sempre reconstruir, a cada ataque, a imagem de 
si no olhar do outro (da vítima): apaixonado, seduzido, entregue, quase humano. 
Depois, saciado, escutar o fluxo, o ritmo do Outro fazer bater um coração vazio, 
inerte, e celebrar a vida. Recolher as sensações, mansamente, e refazer uma imagem 
de si antes do sol nascer. Vidas emprestadas que lhe darão vida. Vidas roubadas e 
transformadas, com o toque do desejo e da paixão, escolhidas intuitivamente pelas 
coisas invisíveis que contêm... Coisas indeterminadas, fugidias, que estão além da 
lei dos corpos: escapam da morte, elas também, e continuam no corpo do vampiro.

O corpo do vampiro está morto: não se modificará, não ficará mais gordo, mais 
velho. Sua imagem é como um quadro, um corpo de pintura, onde os traços, as 
linhas e a forma eternizam um único momento.

No fluxo do sangue do desejo maquínico do vampiro/homem está a produção 
do vampiro/homem e seu desejo de vida. Preso no mito, o vampiro é objeto parcial 
do humano. Livre do mito, ele ameaça a integridade daquilo que nomeamos humano 
e liberta um corpo sofrido, capturado e amarrado à organização moral e religiosa. A 
não determinação das linhas que separam o homem do vampiro é necessária para o 
questionamento da nossa própria vida e para que sejam propostas novas formas de 
vida e de viver, de morte e de morrer.

Antonin Artaud, conforme Deleuze e Guattari (2004, p.13) chamou o instinto 
de morte de “corpo pleno sem órgãos”: um corpo estéril e inconsumível, eternamente 
reintroduzido na produção desejante. Dentro de toda a produção desejante está o 
desejo de morte, que toma muitas formas em função das ligações e dos pontos de 
conflito. Não está separado do corpo nem do desejo: faz parte do processo desejante e 
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precisa ser reconhecido como desejo. Caso contrário torna-se algo que está fora, sofre 
o peso da moral e do juízo, e torna o homem perseguidor de si próprio. Ou bem pior: 
torna-se ele, o corpo sem órgãos, o arquivo de nossas forças produtivas, mas apenas 
um arquivo e não mais uma força. Inscrevemos nele apenas o que é determinado 
inscrever, e o tornamos uma representação do humano, submetido apenas às leis 
das representações, dos arquivos, das velhas inscrições. Então nos tornamos velhos 
papiros amarelados, guardados na Biblioteca de Alexandria, destinados à destruição 
pelo fogo.

Nosso íntimo, nosso ser profundo ou nosso ser-no-mundo, não faz contratos, 
pactos ou acoplamentos sem luta. Luta e dor. Nossas relações desprendem fios afiados 
que, quando se ligam, também cortam e ferem. Forças que lutam e conjugam outras 
forças e que, quando se acoplam é por meio de combate. Nossa sociedade civilizada e 
organizada nunca foi nem civilizada nem organizada. Se fosse, não haveria criação, 
diversidade, a beleza que há. 

Numa sociedade de controle como a nossa, a padronização ganha espaço e 
força vencendo aparentemente a maioria dos combates. Apanhados em jogos de 
computador, mitos como o do vampiro tornam-se imagens plastificadas, controladas 
e regradas pelo jogo, com utilidade também superficial e controlada. Meros clichês. 
Não se fala aqui de perder a alma, de ser controlado e possuído por um jogo, mas 
de não ter nenhuma existência. Nenhuma existência num corpo que já não tem 
serventia. O jogo falará por mim, utilizará minha voz e meus gestos de luta ou 
dança, agirá em meu lugar e eu nada serei senão um simulacro da personagem que 
vence ou perde. Como reconhecer a própria voz, a voz do comando e do desejo? 

A propósito de um jogo ideal, sem vencedores nem perdedores, sem captura ou 
despersonalização, Deleuze diz:

O jogo ideal de que falamos não pode ser realizado por um homem ou por um deus (...). 
É pois o jogo reservado ao pensamento e à arte, lá onde não há mais vitória para aqueles 
que souberam jogar (...). Este jogo (...) é também aquilo pelo que o pensamento e a arte 
são reais e perturbam a realidade, a moralidade e a economia do mundo (DELEUZE, 
1998, p.63). 

	 Pouco se pode deixar ser apanhado pela vertigem e pela experimentação de 
nós mesmos. Pouco se consegue desestabilizar do conceito de humano construído 
sobre o sistema binário e limitado do computador. Difícil recriar com todas as forças 
da diversidade, latentes ou não, novas formas pulsantes, irracionais, contraditórias 
de ser e estar no mundo. Novas metamorfoses, novos devires: o Outro tomando 
forma no intervalo entre o medo e a atração, possibilitando “outrar-se” (termo de 
Deleuze) indefinidamente entre o humano e o divino, o mortal e o imortal, o sujeito 
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e o animal. Capturados pelo jogo ou pelo cinema dos efeitos especiais, belos e 
tecnicamente primorosos, estamos novamente como vampiros diante da tentação de 
contar os grãos, até o fim dos tempos. 

Aceleração e velocidade passam a ter função de paralisia e o desejo é prisioneiro 
de um tempo eternizado, sem espaço para criar.

“Se o mundo se tornou um cinema ruim, no qual já não cremos, um verdadeiro cinema não 
poderia contribuir para nos restituir razões de crer no mundo e nos corpos desfalecidos? 
O preço a pagar, tanto no cinema quanto noutra parte, sempre foi um afrontamento com 
a loucura.” (PELBART, 1998, p.25)

O jogo e o cinema podem funcionar para nós como o espelho para Narciso: 
não vemos o vampiro porque ele escapa, foge da imagem. O vampiro não precisa do 
espelho para eternizar a imagem: para ele, o tempo não faz a menor diferença. A 
função espelho não os pode aprisionar e esta natureza de não imagem o coloca em 
um não lugar. Pensamos em algo que não está, que não produz imagem no espelho, 
e esse vaguear do pensamento nos traz de volta ao nosso próprio corpo ou imagem. 
É neste ir e vir que está o lugar de pensar. Enquanto apenas apreciamos nossa 
própria imagem no espelho, somos Narcisos petrificados. Então o que veremos é o 
belo-estético-padrão da cultura ocidental, construído pelo padrão moral ocidental. 
“Drácula contra Narciso. Drácula contra Édipo” (TUCHERMAN, 2004, p.18).	

Vampiros não se ferem. Ou melhor, suas feridas não produzem cicatrizes. Se 
o efeito não manifesto da dor e da ferida, do corte, desaparece e anula a ação de 
ser cortado, o que sobra? O vampiro apenas como devir, devir puro, onde as coisas 
subterrâneas, ou subcutâneas, não são manifestas e não se tornam acontecimento. 
Nada produzem no real, não criam superfície, textura, dobra. Desaparecem e 
reaparecem a cada novo corte. São alucinação e, ainda assim, criam imagens 
flutuantes: a dor, o sangue, a carne cortada. 

Mas naquele instante, surgiu o golpe rápido do facão de Jonathan. Gritei ao vê-
lo cortar o pescoço do Vampiro, enquanto no mesmo segundo a lâmina do Sr. Morris 
mergulhava no coração do Não-Morto. (...) Durante toda a minha vida lembrarei 
com satisfação aquele momento de dissolução final, pois, naquele instante, houve 
uma expressão de paz no rosto do Conde... (STOKER, 2003, p. 433).

Devir puro e ilimitado, sem cortes, seria insuportável. Imortalidade, eternidade 
são da ordem do intolerável. O coração atingido, perfurado, e a cabeça separada do 
corpo, isso sim é suportável.

Ser demoníaco que espreita na fronteira do homem, nos limites entre homem, 
animal e demônio. Semideus. Um traço de humanidade e, ainda sim, não é possível 
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saber que traço é este. Ferocidade é demoníaca ou é humana, ou ainda animal? 
Fronteira tripla onde o mito vampiro está posto, dito, mitificado, contado e recontado. 
Diz-se do demônio que é extremamente cruel: será possível continuar a afirmar o 
mesmo após a bomba de Hiroshima? O massacre dos judeus na II Guerra? Pedofilia? 
Estupro? Violência doméstica?

É preciso dizer: fronteiras não são definições absolutas. Fronteiras dão falsas ideias 
de controle e contenção quando não passam do sonho de alguém ou da alucinação 
de um louco. Vistas de perto, não existem realmente. Fronteiras-fantasma, no limite 
entre os mundos. Espaço vazio de quem olha duplamente, sem ver realmente: olha 
para a vítima que olha o monstro e lhe devolve o próprio olhar. Olhar que vê e olhar 
que rouba o que o outro vê, “não um olho do corpo organismo (utilitarismo), mas um 
olho do corpo do corpo sem órgãos, olho histérico, olho de pintor, um olho que vê 
visões” (LINS, 2007, Apresentação)

O vampiro olha sem vida para o espelho, para a imagem que não está lá. Mas 
ele está lá em frente ao espelho, ignorado por sua própria imagem não refletida. Um 
olhar sem imagem que devolva o olhar. Então ele busca, incessantemente, o olhar 
das vítimas: um vampiro nunca ataca pelas costas e sempre é desejado, atraído. Um 
vampiro nunca invade uma casa sem ser convidado.

– A senhora deseja isso? É sincera em seu convite?

– Com certeza, pois do contrário o senhor não virá – respondeu, com poucas 
palavras, a jovem.

– Muito bem, então, eu irei! – disse o outro, novamente com o olhar fixo nela – 
Se minha companhia não a agradar em algum momento, a senhora será a responsável 
por manter relações com alguém que raramente impõe sua presença, mas de quem é 
difícil de se livrar (COSTA, 2002, p.26). 	

Monstro inconcebível que suga até a morte o sangue das vítimas. Não uma 
fera esfomeada, acuada, mas um ser humano/demônio/animal, com gestos sensuais 
e olhar hipnótico. Sem habitat, escondido em cemitérios que fazem a fronteira dos 
mortos e dos vivos. Ser eterno, solitário, inescrupuloso, mas também desejado, 
buscado, respeitado como a um inimigo a quem não subestimamos. O vampiro 
vagueia, flutua entre cruzes e igrejas, crentes apavorados, criancinhas desprotegidas, 
jovens moças e rapazes despreocupados, e faz valer a lei da moral em contrapartida 
a toda sua imoralidade. 

Toda a transparência traz imediatamente a questão do seu contrário: o segredo. 
É uma alternativa que não depende em nada da moral, do bem e do mal: há o secreto 
e o profano, o que é uma outra divisão das coisas. No momento em que tudo tende 
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a passar para o lado visível, como se dá em nosso universo, o que acontece com 
as coisas que antes eram secretas? Elas se tornam ocultas, clandestinas, maléficas. 
E esta zona de segredo, conclui ele, como não pode ser destruída, vai ser então, 
satanizada (COSTA, 2002, Prólogo).

Ser noturno quase invisível, que atravessa um mundo e outro na manutenção 
do jogo mitológico do medo. Porém, mais do que isso, atraindo e falando do desejo 
de morte. Sexo e morte. Demônio que toma emprestado o desejo do outro que ele, 
morto-vivo, já não pode consumar e busca a imagem de si naqueles que o cercam, 
com suas vozes, seus temores, suas canções. Toda a busca de si é a busca dos objetos. 
“Eu te amo porque tu estás viva.” Diz o vampiro Lestat para sua amada no filme “A 
Rainha dos Condenados”, do livro de mesmo nome da escritora Anne Rice.

O mundo dos demônios-vampiros não pertence às nossas lembranças do mundo 
humano, mas está inscrito nele como um mundo tão possível quanto verdadeiro, 
com leis coerentes repetidas pelas muitas culturas. O mundo dos vampiros está em 
uma fenda, como uma boca de caninos longos, mas perfeitamente acoplada ao corpo 
do mundo. O vazio do mundo do mito sem imagem num encontro permanente 
com o mundo das imagens, como uma interrogação. Dionísio interpelando Apolo. 
Diferentes leis para dois seres ou apenas um ser de duas faces, para o qual se olha 
sem realmente saber para quem se está olhando? Olhar o vampiro e ver o Narciso, 
afogado em sedução. Olhar o Narciso e ver o vampiro sugando a aprovação e o desejo 
de Outro.

O homem pode tornar-se vampiro, mas o vampiro jamais retornará a ser 
humano. O vampiro é o espaço sem vida que pode ser ocupado pelo homem. O 
homem pode devir vampiro, mas o mito jamais devirá homem. É da natureza dos 
demônios que a condenação seja eterna e é dado aos homens que a absolvição seja 
sempre possível. Um vampiro não se nutrirá de outro porque aquilo que exige sua 
existência é de natureza humana.

À sua aproximação, os espectros vagando aqui e ali voltam em bando para seus 
cemitérios; todos os espíritos danados, que têm sua sepultura nas encruzilhadas e nas 
ondas, já retornaram a seus leitos suspeitos. Pois, por temor de que o dia luza sobre 
suas faltas, exilam-se voluntariamente da luz e estão para sempre unidos à noite de 
fronte negra (SHAKESPEARE apud DELUMEAU, 1989, p. 100).

As faltas geram culpas, as culpas demandam punição e o medo fabrica um 
corpo, um corpo de vampiro, cruel e perverso, que alimenta o espírito do homem. 
O vampiro alimenta-se de sangue... e a humanidade, de horror, medo e prazer. As 
três sensações juntas formam o corpo do vampiro que não é humano nem divino 
nem animal e de onde é possível falar em morte, sexo, desejo sem macular nenhum 
homem e nenhum deus.
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O mito vampiro é um antídoto para o medo ancestral daquilo que não se pode 
controlar e mal se consegue apreender: a noite, o invisível, a morte, o crime, a 
sexualidade. Para o homem comum, veneno é o seu próprio deus inatingível, infalível 
e com moral inquestionável, pesando como ferro sobre seus desejos de barbárie.

Podemos, então, dizer: o desejo marcado pela sede de sangue é o desejo humano 
de viver a qualquer custo. É o desejo como máquina de gerar mais desejo. Desejo 
de vida que, acoplado ao Outro, produz diferença e metamorfose. Reproduz-se 
a partir do fluxo, do jorro absorvido, mas também da morte, em si e no Outro. 
Um vampiro sempre produzirá outro. É também o desejo de poder perpetuar-se 
indefinidamente como força, possibilidade de ser: quebrando protocolos, fugindo dos 
rituais religiosos, devindo homem-animal, homem-demônio, nunca completamente 
humano e, tampouco, animal ou demônio. O mito sobrevive às Cruzadas, à caça às 
bruxas da Inquisição, aos “Tempos Modernos” de Charles Chaplin, à maravilhosa 
nova tecnologia. Puro desejo sem imagem, vida sem vida ou sem órgãos que deem 
certificado de vida, o mito nos fala de uma inquietação que não nos deixará, e que 
nos faz retornar a ele sempre de novo para nunca encontrar. Nunca totalmente, e 
nem de uma vez por todas.
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