A SEDE VAMPIRICA E A CONSTRUCAO DO DESEJO
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Resumo: Vestir a capa do vampiro da literatura e adentrar o seu mundo de monstro da profundidade.
Eis a experiéncia que se ensaia! Sob a luz dos archotes, sem a pretensio de desvelar ou esclarecer
alguma coisa, o que se interpde entre a luz e a escuriddo, ¢ possivel fazer tremular a imagem. Imprimir
na superficie do horrivel os tragos de um desejo extenso e intenso. E possivel deixar-se atravessar por
ondas de sensagio e ritmo, terror e crueldade, numa danga produzida por signos e linhas inconcilidveis,
ora pontiagudas como caninos sedentos, ora invisiveis, evanescentes ou velozes, e permitir o que
poderd vir a ser um mapa do desejo, ndo apenas do profano e da morte, mas, também, do sagrado e

da vida.

Palavras-chave: Vampiro. Desejo. Devir.

Abstract: Put on the cloak of the vampire of literature and enter its world of monster of the depth.
That is the experience that is rehearsed! Under the light of torches, without the pretension to revealing
or clarifying anything, what interposes itself between light and darkness, can make the image wave.
Imprinting on the surface of the horrible the traces of a long and intense desire. It is possible to let
oneself be trespassed by waves of sensation and rhythm, terror and cruelty, in a dance produced by
irreconcilable signs and lines, sometimes sharp as thirsty canines, sometimes invisible, evanescent or
fast, and allow what can become a map of desire, not only of the profane and of death, but also of the
sacred and life.
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E estranho que a associagio de desejo, religido e crueldade nio tivesse atraido antes a
aten¢io do homem para a intima relagdo que existe entre eles e para a tendéncia que eles

tém em comum (COSTA, 2002, Prélogo).

Se nos tornamos corpos cadticos, nio codificados, cyber-zumbis frente 4 nova
tecnologia, o que pode o vampiro, um velho e poderoso arquétipo, cruel e impassivel,
dizer sobre isso? Pode, talvez, falar de desejo puro, de produgio e construgio de
desejo, de embates viscerais e vitais sacrificados a um deus inauténtico. Pode trazer
das trevas uma vidéncia maldita que nio garante o fim da vertigem, mas faz olhar
para o abismo. Pode, enfim, propor a conjetura de que o desejo faz seus caminhos e
encontra seu curso em nds e, 20 mesmo tempo, a nossa revelia.

A palavra “desejo” é portadora de um mundo desconexo cujas imagens de
uxuria, incesto e pecado intercalam-se com punicio, prazer e celebracio. Viver em
I , t do int 1 , leb V:
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desejo € viver a danagdo da permanéncia em um tempo suspenso que tanto pode
levar a paralisia como a velocidade vertiginosa. Para falar disso, nada melhor que
o vampiro, um ser trazido das escrituras, belo, violento e imortal, que nos convida,
sob forma de um corpo de paixdo, a penetrar artérias pulsantes e a experimentar
outros corpos.

Este ensaio apresenta o vampiro como um corpo da profundidade que borbulha
até a superficie sob novos estatutos: de devoragdo a sombra da moral, de inveja no
olhar voyeur, de vazio/abismo do espelho no mundo das imagens, de sede de viver.
A sede do vampiro, no imagindrio, no folclore, na literatura, é insacidvel. E mortal
para a vitima, mas representa a for¢a de vida do predador, como em qualquer relagio
na natureza selvagem. Qual o sentido dessa sede, ou dessa fome do Outro, que nunca
sacia?

“Vampiros tendem a se deixar levar por uma arrebatada veeméncia em suas
relagdes com certas pessoas, bastante semelhante a paixdo dos amantes (...). Em
tais casos, parecem querer das vitimas simpatia e consentimento” (COSTA, 2002,
p-116-117). O papel sedutor do vampiro nos remete a situa¢des de grande sedugio
na natureza, em que o predador usa de artimanhas, de rituais, e do préprio corpo
para atrair a presa. A aranha chamada de viGva-negra, a fémea do louva-deus, a
planta carnivora: todas estas espécies sobrevivem e se reproduzem por meio da
sedugio e da morte. O que significa afinal este fascinio pela monstruosidade e por
todas as possibilidades que ela contém? Na figura do vampiro tateamos os limites do
humano, as concepgées do bem e do mal, da vida e da morte (ji que para o vampiro,
vida e morte confundem-se), da vida apés a morte. Até que ponto desejamos a vida
eterna, ou algum outro superpoder que a genética possa oferecer, ja que os mitos nos
falam milenarmente do prego a pagar? Vagar eternamente entre a monstruosidade e
a humanidade, entre signos que se deslocam do divino ao profano, da moralidade a
selvageria, do desejo ao horror, este é o preco que paga o deménio vampiro por medir
forgas com a poderosa natureza. O que pode um corpo? O que pode nosso corpo de
vida cada vez mais longa, de imagem recortada e refeita por cirurgides plasticos, de
préteses invisiveis e inconfessdveis como antigos pecados de luxiria?

Segundo algumas lendas antigas, da India ¢ da China, pode-se deter um
vampiro jogando um punhado de grios no chio. Ele parar, e ficard numa espécie
de transe contando os grios. O que somos ndés sendo vampiros, presos em processos
intermindveis, contando as vantagens e as desvantagens de consumir produtos,
enumerando passos, etapas, mais processos dentro dos processos, autenticando listas,
relatérios, pessoas. Alguma vez teriam sido jogados grios na nossa frente, que nos
fizeram prisioneiros na eternidade de um dia igual ao outro?

Ocorre as vezes — disse Marius — O bebedor de sangue fica fascinado. Lembro-
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me de ter ouvido hd séculos a histéria de uma bebedora de sangue numa terra do
sul cuja Gnica paixdo era encontrar belas conchas ao longo da praia; e isso ela fazia
a noite inteira, até quase amanhecer. E claro que cagava e bebia sangue, mas era s6
para voltar as conchas; e, uma vez que tivesse olhado para cada uma, ela a descartava
e continuava a procurar. Ninguém conseguia afasti-la daquilo (RICE, 2002, p. 23).

A pressa e a velocidade do vampiro, sua sede e seu desejo detidos por grios ou
conchas, coisas que se repetem, coisas que solicitam apenas o ato automdtico de catar
e jogar fora, eternamente. Nao a lentiddo do aprendizado, ou a busca eterna daquilo
que falta... mas a busca de um padrio aprisionador, modulador, uma falta alojada
artificialmente que controla e envenena a produgio do desejo.

O arquétipo vampiro nio tem um pai e uma mie. E nunca retorna a nenhum
deles. Vive no meio dos humanos, mas foge a0 padrio humano. E estéril, mas
reproduz-se. E imortal, mas determinados elementos o ferem ou destroem. Como se
tugisse sempre da forma humana, apesar de nio deixar de té-la.

O lugar assinalado e ocupado pelo vampiro ocidental é o de um monstro
sugador de sangue e devorador de érgaos. Um corpo que suga e devora signos, e nos
aterroriza com a possibilidade de nido mais poder “significar” o préprio corpo para
além da forma vampiro. Que forma ¢é esta capaz de tomar outros corpos e drend-los
de toda a sua subjetividade? Talvez seja uma nova forma do sujeito social, cultural,
que, abandonando o jogo dos papéis instituidos, deixa-se seduzir pela multiplicidade
dos corpos e dos signos, pela diversidade dos desejos de uma vida sem controle e sem
lugares tdo pré-determinados.

O mito vampiro, para além da natureza predatoria, traz uma espécie de espirito
voyeur, que tem pela vitima adoragio e desejo. Sem imagem para adorar ao espelho,
ele volta-se paraa vitima, e faz dela o objeto do desejo e da morte. Ndo demonstra uma
necessidade de agredir e tampouco é um caso de maldade psicoldgica: consiste mais
em um momento de escolher sua presa, uma preferéncia por uma vitima escolhida
com uma espécie de amor, em vez de aplicar a mesma lei a qualquer ser vivo que
contenha o sangue necessirio a sobrevivéncia. Longe de tratar-se de um predador
cuja alimenta¢io dependa de determinada caga, o vampiro traz o componente
humano do desejo, da escolha, do livre-arbitrio, mas nio traz o componente moral
da culpa. Livre da culpa moral e da possibilidade de “olhar-se no espelho”, o vampiro
torna-se sobre-humano, ou intra-humano, algo que escapa a sociedade, 4 moral,
aos costumes, para ver possivel todo o desejo e toda a inveja do Outro. Em francés,
“envie” ¢ uma palavra usada tanto para desejo como para inveja.

Ainda pensando no mito vampiro, entramos na nog¢io de “corpo sem 6rgios”,
conceito criado por Artaud e aproveitado por Deleuze e Guattari (2004, p.13). Um
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corpo de afetos, intenso, anarquista no sentido de nio submeter-se a lei orgnica. Ao
contrario da lei: um corpo atravessado por uma poderosa vitalidade nioorginica, e
repleto de polos, zonas e limiares.

Quando a humanidade criou o mito vampiro, hd pelo menos quatro mil anos,
criou para si um corpo sem 6rgios, um corpo que nio obedece a lei, que seduz e
assassina criancinhas, donzelas, homens. Com isso, inventou um meio de escapar ao
juizo da lei e atribuir a um espirito maligno seus desejos insacidveis, nio permitidos.
Nio é por acaso que o vampiro s6 acorda a noite: a escuriddo da noite oculta aquilo

~ « 1: \ » . ~ \ .
que nio pode ser “dito as claras”, aquilo que nido pode ser representado a luz do dia,
aquilo que fica adormecido enquanto o sol faz funcionar a sociedade da lei.

“Todo o corpo escapa pela boca que grita (...) o corpo escapa como que por uma
artéria” (DELEUZE, 2007, p.35). E possivel comparar a forga e o desejo no vampiro
a um combate, uma for¢a de luta e sobrevivéncia sobre o Outro? Ou ainda uma forga
animal que faz fugir aquele de quem teme tornar-se presa?

Combate contra a noiva, cujas inquietantes for¢as carnivoras trata-se de repelir,
mas ¢ igualmente um combate entre as for¢as do noivo e for¢as animais que ele
associa a si para melhor fugir (...) Forgas também vampiricas que ele vai utilizar a
fim de sugar o sangue da mulher antes que ela o devore. Todas essas associagoes
de forgas constituindo devires, um devir-animal, um devir-vampiro, talvez até um

devir-mulher, que s6 se pode obter por meio do combate (DELEUZE, 1997, p.150).

Uma luta na qual nem sempre identificamos o inimigo, golpes contra o Outro
e contra Si, entre Si. Forcas que se apoderam de outras forgas, ou da for¢a do
Outro, formando um novo devir a partir dos agenciamentos, dos engendramentos.
do se produz um devir sem combate, sem estar disposto a perdas e danos, sem a
N rod devir bate, tar d t d d ,
possibilidade de tornar-se marginal, espirito maligno, sem tornar-se vampiro em
plena luz do dia e suportar que o sol queime as coisas da lei e da moral.

Para Artaud, conforme Deleuze (1997), o combate é contra Deus, o ladrio, o
falsario. O devir produzido pelo combate, contra e entre Si, é que vai produzir forgas
e tornar o combatente alguém capaz de lutar contra seu inimigo. Nio se fala aqui
do combate na guerra. Ao contririo: o combate ¢ vitalidade, é ndo orginico, é a
for¢a produzindo mais forga. Artaud, segundo Deleuze (1997), fala do querer-viver
cabecudo dos bebés, do querer indomével dos adolescentes e dos loucos, da poténcia
criativa dos artistas. “Ninguém se desenvolve por juizo, mas por combate que nio

implica juizo algum” (DELEUZE, 1997, p. 152).

Dentro deste centro de forgas e metamorfoses que o combate libera e potencializa,
encontramos uma forga delicada e poderosa, imanente ao humano, chamada por
Deleuze de, simplesmente, “sensagdo”. A sensagio é o contrario do ficil e do lugar-
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comum, do cliché, mas também nio estd ligada ao “sensacional”. A sensagio pode
ser aquilo que liga o sujeito e o objeto, mas ela estd nos dois, ela é as duas coisas,
ela existe a partir do encontro. Portanto, a experimentacdo desta forca chamada
sensagdo implica em fazer parte de um mesmo corpo: um corpo, ou um érgiao que
provoca e recebe a sensagdo, simultaneamente. Orgﬁos transitorios formam-se a
partir das sensac¢ées: na histeria, o corpo escapa pela boca, ventre, garganta. Sob a
acio das forcas da sensaco, a boca vira ventre ou outra coisa. E o corpo que escapa
do organismo (ou da organizag¢do). A metamorfose do humano em vampiro se dd
pela sensacio, pela sedugio, e a sua busca de retorno ao humano se dé pelo terror ao
inumano: é muito fragil a linha que separa a atragdo e a repulsio, o desejo e o terror.
Esta sensagio de que nos fala Deleuze s6 ¢ possivel pelo combate, experimentando e
entrando naquilo de que fujo e, a0 mesmo tempo, procuro.

“Vestida, a Figura de Bacon se vé nua no espelho ou na tela” (DELEUZE, 2007,
p. 56). Ainda pensando nas for¢as da metamorfose vampiro-homem, podemos
pensar para além da Figura, uma imagem nfo figurativa, nio representativa, e que
puramente produz em nés o movimento de for¢as. Falamos especialmente das forgas
que desconhecemos: a incrivel poténcia que descarregamos diante de uma obra de
arte, por exemplo, a qual Deleuze chama “Ritmo”. Uma poténcia vital, que vibra e
atravessa a carne e os 0ssos, e que nos faz lembrar de coisas que nunca vimos, nunca
ouvimos. O mito da Sereia, ou da Iara, fala-nos deste “canto” que ndo ¢ ouvido,
mas que, 20 mesmo tempo, ¢ “encantamento’, porque nos fala direto a sensagio.
Uma voz que estd dentro e fora e que, por isso, é enfeiticadora. De alguma forma,
vampirizamos a obra do artista e, ao invés de exauri-la, nés a deixamos intacta e viva
como antes. Ou ¢ o artista que nos absorve, suga, e nos devolve nio exangues, mas
plenos e potencializados, para o mundo. “Com efeito, s6 podemos buscar a unidade
do ritmo onde o préprio ritmo mergulha no caos, na noite, e onde as diferencas de

nivel sio sempre misturadas com violéncia” (DELEUZE, 2007, p. 51).

Para Artaud, segundo nos diz Deleuze (2007), o rosto humano nio tem uma
face ou uma identidade. O humano néo é representivel com apenas um signo ou
figura. A representagio ¢ uma forma de aprisionar a vida humana, defini-la por um
conceito de normalidade e excluir partes da humanidade por meio de um conceito de
aberragdo ou demonio. Criamos o monstro vampiro, entre outros, para que possamos
dizer o que ndo é humano, o que ndo é normal. O vampiro é a forma-demoénio,
demian (do grego, significa espirito). Ele tem um corpo, mas os 6rgios estdo mortos,
nio tém serventia. Existem 6érgdos, mas nio existe organismo. Pelos caninos, pela
boca é que surge, ou escapa, a forma animal, e o que lhe dé vida é apenas fluxo,
jorro, luta e combate. Segundo as lendas, o vampiro é o humano que escapou do
controle dos rituais finebres, das proibi¢des contra o suicidio ou, simplesmente, o
humano cujo corpo morto foi tocado por um gato. A arte gética bem representa
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aquilo que estd além do organico: nio apenas as girgulas e os seres fabulosos com
suas linguas estrangeiras, mas as linhas que mudam constantemente de direcdo, as
marcas livres, a geometria vital. A arte a servigo da espiritualidade do corpo, das
forgas elementares, animalescas, e longe do eterno e da esséncia.

O que ¢ a sede vampirica sendo o desejo obstinado de manter-se vivo? Desejo
do outro, da seiva, do sangue, do fluxo da vida? Sob um corpo orginico, a forga do
desejo e a produgio do mito vampiro para explicar a violéncia, a inveja, a selvageria, o
desejo de morte, a barbarie. Um mito que dé conta de tudo que escapa do conceito de
humano e que, nio se falando propriamente de um animal, fica no limiar, na borda.
Fica “entre™ entre animal e homem, entre anjo e demonio, entre si mesmo.

O vampiro recém-criado percebe outras velocidades, outros sons. O faro ¢é
apurado, especialmente para o sangue. Nio ¢ preciso formular as palavras: entre
vampiros, a comunicagio acontece telepaticamente. Tantas novas possibilidades,
poderes, potenciais, e tantas novas condenagdes. Para o jovem vampiro (jovem na lei
do sangue, jovem na imortalidade), inicia-se o tempo da maldigdo.

O vampiro do folclore possui uma natureza privilegiada que respeita limites:
forga descomunal e, no entanto, morte imediata diante do sol. Movimenta-se rapido,
a ponto de tornar-se invisivel. Percebe intengdes pelo cheiro. Estd extremamente apto
asobrevivéncia apesar da ameaca do sol que pode desintegra-lo em segundos. Se, num
primeiro momento, cego e confuso diante do mundo sutil que entrevé, serd depois
tomado pela experiéncia e a urgéncia de vida que o colocario no acomodamento dos
sentidos, no turbilhdo de sensa¢des. Olhos que veem cores nunca vistas, ouvidos que
percebem ritmos, respostas as perguntas que jamais foram formuladas. E o novo que
explode sempre inédito, desviando do olhar e tornando-se outro. Extremamente
outro: o mundo vampirico das sensagdes.

Avioléncia do encontro das duas naturezas (homem/animal ou homem/demoénio)
produz o mito vampiro como forma de preservar o que chamamos humanidade. Duas
maquinas desejantes que, unidas, fazem parte de apenas um tnico processo. O desejo
deleuziano nada tem a ver com o desejo psicanalitico. Para Freud (ano), o desejo é,
em ultima andlise, o desejo de pai-mide, que nunca serd satisfeito (DELEUZE e
GUATTARI, 2004). Para Deleuze, desejo é produgio, e este processo nio tem um
fim em si mesmo: o desejo corre, faz correr e corta. O processo como fim ¢é a doenga,
a paralisia, o autismo: ¢ a auséncia de cortes, conexdes. Sempre que o desejo encerra
ou fragmenta ¢é no sentido de partir para um novo produzir. Em cada fragmento
estd o germe da nova produgio. O desejo deleuziano estd muito mais para a sede
vampirica e para a metamorfose homem/mito-deménio do que para o teatro grego

de Edipo-Rei.
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Lentamente, ao vampiro recém-nascido vem a percep¢ido da morte orgénica.
Em troca de uma forma de existéncia imortal e superior 4 humana, um corpo vazio.
Em troca de sentir bater o coragio, suar a pele, dores, doengas, um espago vazio onde
o corpo nio se faz ouvir. Siléncio. O corpo e as coisas do corpo nio sio mais o centro
do universo, e aimagem do corpo também se perdeu: nunca mais ver-se no espelho ou
em qualquer superficie espelhada. Que significa “exterior” sem imagem? Perderam-
se junto as caretas, os sorrisos, o olhar. Que ¢ o “olhar” sem imagem? Em frente ao
espelho, o vazio sem imagem. Ou talvez a visdo de uma parede ao fundo, um sofd,
um quadro, mas, para todo o sempre, ndo haverd visao de si mesmo. Visio construida
desde crian¢a, modificada pelo tempo, ditada pelos pais, professores, amigos.
Imagem esta também um corpo vazio preenchido sistematicamente no decorrer dos
anos. Arrancado do jovem vampiro o poder de ver-se, foi-lhe tirada a imagem de si,
mas ndo a construcio de si. Arrancadas as visceras, mas nio as sensa¢oes da carne.
Usurpado o mundo humano, mas nio a existéncia. Se hd sensagio, ha vida.

Foi-lhe dado sentir a calma de nutrir-se de outros corpos, apossando-se assim
de suas imagens e de suas vozes. Sempre reconstruir, a cada ataque, a imagem de
si no olhar do outro (da vitima): apaixonado, seduzido, entregue, quase humano.
Depois, saciado, escutar o fluxo, o ritmo do Outro fazer bater um coragio vazio,
inerte, e celebrar a vida. Recolher as sensagdes, mansamente, e refazer uma imagem
de si antes do sol nascer. Vidas emprestadas que lhe dardo vida. Vidas roubadas e
transformadas, com o toque do desejo e da paixido, escolhidas intuitivamente pelas
coisas invisiveis que contém... Coisas indeterminadas, fugidias, que estio além da
lei dos corpos: escapam da morte, elas também, e continuam no corpo do vampiro.

O corpo do vampiro estd morto: ndo se modificard, ndo ficard mais gordo, mais
velho. Sua imagem é como um quadro, um corpo de pintura, onde os tragos, as
linhas e a forma eternizam um tnico momento.

No fluxo do sangue do desejo maquinico do vampiro/homem estd a produgio
do vampiro/homem e seu desejo de vida. Preso no mito, o vampiro ¢ objeto parcial
do humano. Livre do mito, ele ameaga a integridade daquilo que nomeamos humano
e liberta um corpo sofrido, capturado e amarrado a organizagio moral e religiosa. A
nio determinagio das linhas que separam o homem do vampiro é necessdria para o
questionamento da nossa proépria vida e para que sejam propostas novas formas de
vida e de viver, de morte e de morrer.

Antonin Artaud, conforme Deleuze e Guattari (2004, p.13) chamou o instinto
de morte de “corpo pleno sem 6rgaos”: um corpo estéril e inconsumivel, eternamente
reintroduzido na produgio desejante. Dentro de toda a produgio desejante estd o
desejo de morte, que toma muitas formas em funcio das ligacdes e dos pontos de
conflito. Nio estd separado do corpo nem do desejo: faz parte do processo desejante e
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precisa ser reconhecido como desejo. Caso contrario torna-se algo que esta fora, sofre
o peso da moral e do juizo, e torna o homem perseguidor de si préprio. Ou bem pior:
torna-se ele, o corpo sem 6rgdos, o arquivo de nossas forgas produtivas, mas apenas
um arquivo e nio mais uma for¢a. Inscrevemos nele apenas o que ¢ determinado
inscrever, e o tornamos uma representa¢io do humano, submetido apenas as leis
das representagdes, dos arquivos, das velhas inscri¢des. Entdo nos tornamos velhos
papiros amarelados, guardados na Biblioteca de Alexandria, destinados a destruigio
pelo fogo.

Nosso intimo, nosso ser profundo ou nosso ser-no-mundo, nio faz contratos,
pactos ou acoplamentos sem luta. Luta e dor. Nossas rela¢des desprendem fios afiados
que, quando se ligam, também cortam e ferem. For¢as que lutam e conjugam outras
forgas e que, quando se acoplam ¢é por meio de combate. Nossa sociedade civilizada e
organizada nunca foi nem civilizada nem organizada. Se fosse, ndo haveria criagio,
diversidade, a beleza que ha.

Numa sociedade de controle como a nossa, a padronizagio ganha espaco e
forga vencendo aparentemente a maioria dos combates. Apanhados em jogos de
computador, mitos como o do vampiro tornam-se imagens plastificadas, controladas
e regradas pelo jogo, com utilidade também superficial e controlada. Meros clichés.
Nio se fala aqui de perder a alma, de ser controlado e possuido por um jogo, mas
de ndo ter nenhuma existéncia. Nenhuma existéncia num corpo que ji nio tem
serventia. O jogo falard por mim, utilizard minha voz e meus gestos de luta ou
danga, agird em meu lugar e eu nada serei sendo um simulacro da personagem que
vence ou perde. Como reconhecer a prépria voz, a voz do comando e do desejo?

A propésito de um jogo ideal, sem vencedores nem perdedores, sem captura ou
despersonalizagio, Deleuze diz:

O jogo ideal de que falamos ndo pode ser realizado por um homem ou por um deus (...).
E pois o jogo reservado ao pensamento e a arte, 14 onde ndo h mais vitéria para aqueles
que souberam jogar (...). Este jogo (...) é também aquilo pelo que o pensamento e a arte
sdo reais e perturbam a realidade, a moralidade e a economia do mundo (DELEUZE,

1998, p.63).

Pouco se pode deixar ser apanhado pela vertigem e pela experimentagio de
nés mesmos. Pouco se consegue desestabilizar do conceito de humano construido
sobre o sistema bindrio e limitado do computador. Dificil recriar com todas as forgas
da diversidade, latentes ou nio, novas formas pulsantes, irracionais, contraditérias
de ser e estar no mundo. Novas metamorfoses, novos devires: o Outro tomando
forma no intervalo entre o medo e a atragio, possibilitando “outrar-se” (termo de
Deleuze) indefinidamente entre o humano e o divino, o mortal e o imortal, o sujeito
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e o animal. Capturados pelo jogo ou pelo cinema dos efeitos especiais, belos e
tecnicamente primorosos, estamos novamente como vampiros diante da tentagdo de
contar os graos, até o fim dos tempos.

Aceleragio e velocidade passam a ter fungio de paralisia e o desejo é prisioneiro
de um tempo eternizado, sem espago para criar.

“Se 0 mundo se tornou um cinema ruim, no qual ji ndo cremos, um verdadeiro cinema nio
poderia contribuir para nos restituir razdes de crer no mundo e nos corpos desfalecidos?
O prego a pagar, tanto no cinema quanto noutra parte, sempre foi um afrontamento com

aloucura.” (PELBART, 1998, p.25)

O jogo e o cinema podem funcionar para nés como o espelho para Narciso:
nio vemos o vampiro porque ele escapa, foge da imagem. O vampiro nio precisa do
espelho para eternizar a imagem: para ele, o tempo nio faz a menor diferenca. A
funcido espelho nio os pode aprisionar e esta natureza de ndo imagem o coloca em
um ndo lugar. Pensamos em algo que nio estd, que nio produz imagem no espelho,
e esse vaguear do pensamento nos traz de volta ao nosso préprio corpo ou imagem.
E neste ir e vir que estd o lugar de pensar. Enquanto apenas apreciamos nossa
prépria imagem no espelho, somos Narcisos petrificados. Entdo o que veremos ¢ o
belo-estético-padrio da cultura ocidental, construido pelo padrido moral ocidental.

“Dricula contra Narciso. Dricula contra Edipo” (TUCHERMAN, 2004, p.18).

Vampiros nio se ferem. Ou melhor, suas feridas nio produzem cicatrizes. Se
o efeito ndo manifesto da dor e da ferida, do corte, desaparece e anula a agdo de
ser cortado, o que sobra? O vampiro apenas como devir, devir puro, onde as coisas
subterrineas, ou subcutineas, nio sio manifestas e nio se tornam acontecimento.
Nada produzem no real, nio criam superficie, textura, dobra. Desaparecem e
reaparecem a cada novo corte. Sdo alucinagdo e, ainda assim, criam imagens
flutuantes: a dor, o sangue, a carne cortada.

Mas naquele instante, surgiu o golpe rdpido do facio de Jonathan. Gritei ao vé-
lo cortar o pescogo do Vampiro, enquanto no mesmo segundo a lamina do Sr. Morris
mergulhava no coragio do Nio-Morto. (...) Durante toda a minha vida lembrarei
com satisfagdo aquele momento de dissolugdo final, pois, naquele instante, houve

uma expressio de paz no rosto do Conde... (STOKER, 2003, p. 433).

Devir puro e ilimitado, sem cortes, seria insuportivel. Imortalidade, eternidade
sdo da ordem do intoleravel. O coragdo atingido, perfurado, e a cabeca separada do
corpo, isso sim é suportavel.

Ser demoniaco que espreita na fronteira do homem, nos limites entre homem,
animal e deménio. Semideus. Um traco de humanidade e, ainda sim, néo ¢ possivel
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saber que traco ¢é este. Ferocidade é demoniaca ou é humana, ou ainda animal?
Fronteira tripla onde o mito vampiro estd posto, dito, mitificado, contado e recontado.
Diz-se do deménio que é extremamente cruel: serd possivel continuar a afirmar o
mesmo ap6s a bomba de Hiroshima? O massacre dos judeus na II Guerra? Pedofilia?
Estupro? Violéncia doméstica?

E preciso dizer: fronteiras ndo sio defini¢ées absolutas. Fronteiras dio falsas ideias
de controle e contengdo quando ndo passam do sonho de alguém ou da alucinagio
de um louco. Vistas de perto, ndo existem realmente. Fronteiras-fantasma, no limite
entre os mundos. Espaco vazio de quem olha duplamente, sem ver realmente: olha
para a vitima que olha o monstro e lhe devolve o préprio olhar. Olhar que vé e olhar
que rouba o que o outro vé&, “ndo um olho do corpo organismo (utilitarismo), mas um
olho do corpo do corpo sem 6rgios, olho histérico, olho de pintor, um olho que vé
visdes” (LINS, 2007, Apresentagio)

O vampiro olha sem vida para o espelho, para a imagem que ndo estd 1. Mas
ele estd 14 em frente ao espelho, ignorado por sua prépria imagem néo refletida. Um
olhar sem imagem que devolva o olhar. Entdo ele busca, incessantemente, o olhar
das vitimas: um vampiro nunca ataca pelas costas e sempre ¢ desejado, atraido. Um
vampiro nunca invade uma casa sem ser convidado.

— A senhora deseja isso? E sincera em seu convite?

— Com certeza, pois do contririo o senhor nio vird — respondeu, com poucas
palavras, a jovem.

— Muito bem, entdo, eu irei! — disse o outro, novamente com o olhar fixo nela —
Se minha companhia nio a agradar em algum momento, a senhora serd a responsavel
por manter relagdes com alguém que raramente impde sua presenca, mas de quem ¢é

dificil de se livrar (COSTA, 2002, p.26).

Monstro inconcebivel que suga até a morte o sangue das vitimas. Ndo uma
fera esfomeada, acuada, mas um ser humano/deménio/animal, com gestos sensuais
e olhar hipnético. Sem habitat, escondido em cemitérios que fazem a fronteira dos
mortos e dos vivos. Ser eterno, solitirio, inescrupuloso, mas também desejado,
buscado, respeitado como a um inimigo a quem ndo subestimamos. O vampiro
vagueia, flutua entre cruzes e igrejas, crentes apavorados, criancinhas desprotegidas,
jovens mogas e rapazes despreocupados, e faz valer a lei da moral em contrapartida
a toda sua imoralidade.

Toda a transparéncia traz imediatamente a questdo do seu contrério: o segredo.
E uma alternativa que ndo depende em nada da moral, do bem e do mal: hd o secreto
e o profano, o que é uma outra divisio das coisas. No momento em que tudo tende
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a passar para o lado visivel, como se dd em nosso universo, o que acontece com
as coisas que antes eram secretas? Elas se tornam ocultas, clandestinas, maléficas.
E esta zona de segredo, conclui ele, como nao pode ser destruida, vai ser entio,

satanizada (COSTA, 2002, Prélogo).

Ser noturno quase invisivel, que atravessa um mundo e outro na manutengio
do jogo mitolégico do medo. Porém, mais do que isso, atraindo e falando do desejo
de morte. Sexo e morte. Deménio que toma emprestado o desejo do outro que ele,
morto-vivo, ji ndo pode consumar e busca a imagem de si naqueles que o cercam,
com suas vozes, seus temores, suas cangdes. Toda a busca de si é a busca dos objetos.
“Eu te amo porque tu estds viva.” Diz o vampiro Lestat para sua amada no filme “A
Rainha dos Condenados”, do livro de mesmo nome da escritora Anne Rice.

O mundo dos deménios-vampiros nio pertence as nossas lembrangas do mundo
humano, mas estd inscrito nele como um mundo tdo possivel quanto verdadeiro,
com leis coerentes repetidas pelas muitas culturas. O mundo dos vampiros estd em
uma fenda, como uma boca de caninos longos, mas perfeitamente acoplada ao corpo
do mundo. O vazio do mundo do mito sem imagem num encontro permanente
com o mundo das imagens, como uma interrogagio. Dionisio interpelando Apolo.
Diferentes leis para dois seres ou apenas um ser de duas faces, para o qual se olha
sem realmente saber para quem se estd olhando? Olhar o vampiro e ver o Narciso,
afogado em sedugio. Olhar o Narciso e ver o vampiro sugando a aprovagio e o desejo

de Outro.

O homem pode tornar-se vampiro, mas o vampiro jamais retornard a ser
humano. O vampiro é o espago sem vida que pode ser ocupado pelo homem. O
homem pode devir vampiro, mas o mito jamais devird homem. E da natureza dos
demoénios que a condenagio seja eterna e é dado aos homens que a absolvigio seja
sempre possivel. Um vampiro ndo se nutrird de outro porque aquilo que exige sua
existéncia ¢ de natureza humana.

A sua aproximagio, os espectros vagando aqui e ali voltam em bando para seus
cemitérios; todos os espiritos danados, que tém sua sepultura nas encruzilhadas e nas
ondas, ja retornaram a seus leitos suspeitos. Pois, por temor de que o dia luza sobre
suas faltas, exilam-se voluntariamente da luz e estdo para sempre unidos a noite de

fronte negra (SHAKESPEARE apud DELUMEAU, 1989, p. 100).

As faltas geram culpas, as culpas demandam puni¢do e o medo fabrica um
corpo, um corpo de vampiro, cruel e perverso, que alimenta o espirito do homem.
O vampiro alimenta-se de sangue... ¢ a humanidade, de horror, medo e prazer. As
trés sensagdes juntas formam o corpo do vampiro que nio é humano nem divino
nem animal e de onde é possivel falar em morte, sexo, desejo sem macular nenhum
homem e nenhum deus.
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O mito vampiro é um antidoto para o medo ancestral daquilo que nio se pode
controlar e mal se consegue apreender: a noite, o invisivel, a morte, o crime, a
sexualidade. Para o homem comum, veneno ¢ o seu préprio deus inatingivel, infalivel
e com moral inquestionavel, pesando como ferro sobre seus desejos de barbirie.

Podemos, entdo, dizer: o desejo marcado pela sede de sangue é o desejo humano
de viver a qualquer custo. E o desejo como maquina de gerar mais desejo. Desejo
de vida que, acoplado ao Outro, produz diferenga e metamorfose. Reproduz-se
a partir do fluxo, do jorro absorvido, mas também da morte, em si e no Outro.
Um vampiro sempre produzird outro. E também o desejo de poder perpetuar-se
indefinidamente como forga, possibilidade de ser: quebrando protocolos, fugindo dos
rituais religiosos, devindo homem-animal, homem-demonio, nunca completamente
humano e, tampouco, animal ou deménio. O mito sobrevive as Cruzadas, a caca as
bruxas da Inquisi¢io, aos “Tempos Modernos” de Charles Chaplin, 2 maravilhosa
nova tecnologia. Puro desejo sem imagem, vida sem vida ou sem érgios que deem
certificado de vida, o mito nos fala de uma inquieta¢do que nio nos deixard, e que
nos faz retornar a ele sempre de novo para nunca encontrar. Nunca totalmente, e
nem de uma vez por todas.
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